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AVANT-PROPOS 


L'œuore  de  Flaubert,  telle  quelle  était  connue 
du  public  jusqu'à  ces  dernières  années,  a  été  l'ob- 
jet d'importantes   études  qui   ont    à  peu  près 
épuisé  la  matière.  Sur  le  réaliste  et  le  pessimiste 
que  fut  l'auteur  de  Madame  Bovary,  Ferdinand 
Brunetiëre,  Paul  Bourget,  Emile  Faguet  ont  for- 
mulé des  jugements  qu'il  n'y  a  plus  guère  qu'à 
développer  ou  à  discuter  sur  des  points  de  détail. 
Mais  il  existe  un  autre  Flaubert  moins  connu  : 
un  Flaubert  lyrique,  romantique,  un  esthéticien] 
très  conscient  de  ce  qu'il  exigeait  de  son  art,  un 
ooyageur  épris  de  l'Orient  et  de  l'antiquité  gré- 
co-latine,  un  érudit  grisé  par  la  poussière  des 
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bibliothèques,  —  voire  un  bourgeois  qui  s'échauf- 
fait à  la  lecture  des  journaux,,  —  un  Français 
enfin  qui  aimait  passionnément  son  pays.  C'est 
ce  Flaubert-là  que  j'ai  surtout  étudié  dans  les 
pages  qui  vont  suivre. 

Derécenteset  considérables  publications  d'iné- 
dits ont  abondamment  renouvelé  le  sujet.  De  son 
vivant^  il  n'avait  guère  donné  plus  de  cinq  volu- 
mes. Et  voici  que  la  dernière  en  date  de  ses  édi- 
tions complètes  (Védition  Conard)  en  annonce 
dix-huit.  Doit-on  se  plaindre  que  V œuvre  primi- 
tive de  Flaubert  soit  submergée  maintenant  sous 
le  fatras  de  ses  cartons  f  Pour  ma  part,  je  ne  le 
pense  pas.  Cette  masse  énorme  d'inédit,  sans 
nuire  à  son  œuvre  telle  qu'il  l'avait  conçue,  nous 
a  fourni  une  connaissance  plus  exacte  et  plus 
étendue  de  l'homme  et  de  l'écrivain.  Les  critiques 
ont  la  manie  déjuger  un  auteur  d'après  ceux  de 
ses  livres  qui  leur  plaisent  le  plus  ou  qui  leur 
semblent  les  plus  caractéristiques.  Us  négligent, 
ils  ne  veulent  pas  voir,  ou  ne  peuvent  pas  deviner 
tout  le  reste.  Or,  un  grand  écrivain  comme  ce- 
lui-ci dépasse  toujours  Vidée  que  la  critique  peut 
s'en  faire.  Son  œuvre  est  un  monde.  Tout  y  est. 
Il  a  tout  dit,  ou  presque  tout.  La  publication,  des 
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ébauches  ou  des  notes  inédites  de  Flaubert  Va 
prouvé  une  fois  de  plus. 

Désormais,  il  ne  sera  plus  permis  de  croire, 
même  au  lecteur  le  plus  malveillant,  qu'il  écri- 
vait péniblement ,  qu'il  n'a  jamais  connu  la  joie 
du  travail  abondant  et  facile.  Nous  savons,  au 
contraire,  que  sa  facilité  était  extrême  :  il  n'est 
que  de  lire,  pour  s'en  convaincre,  la  première 
Tentation  de  saint  Antoine  et  la  pjremièi^e  Éduca- 
tion sentimentale.  Le  jet  lyrique,  chez  lui,  était, 
à  V origine,  d'une  puissance  et  d'une  largeur 
merveilleuses.  S'il  faut  le  blâmer,  c'est  d'avoir 
volontairement  contrarié  ses  dons  naturels. 

Et  il  ne  sera  plus  davantage  permis  de  croire 
qu'il  était  foncièrement  un  réaliste,  —  que  Sa- 
lammbô et  la  Tentation  ne  sont  que  les  erreurs 
d'un  romantique  impénitent.  Le  génie  de  Flau- 
bert, comme  celui  de  Balzac,  atteint  de  lui-même 
à  ces  hauteurs  où  les  distinctions  entre  le  réalisme 
et  l'idéalisme  ne  sont  que  de  vains  mots. 

Si,  aujourd'hui,  nous  le  connaissons  mieux, 
j'oserai  dire  enfin  que  j'y  suis  peut-être  pour 
quelque  chose.  C'est  depuis  que  f  ai  publié  la  Ten- 
tation de  saint  Antoine  (version  de  1856)  et  que 
j'ai  montré  l'intérêt  littéraire  de  cette  œuvre  de 
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jeunesse^  que  les  publications  inédites  de  Flau- 
bert se  sont  multipliées.  Je  n'ambitionne  nullement 
les  lauriers  d'un  bon  éditeur.  Mais  fai  considéré 
comme  une  pieuse  obligation  envers  la  mémoire 
de  Flaubert  de  m'occuper  de  ses  papiers.  C'était 
sans  doute  m' acquitter  bien  faiblement  de  tout  ce 
que  Je  lui  dois.  Je  tiens  seulement  à  ce  que  l'on 
sache  que,  dans  la  mesure  ou  je  l'ai  pu,  j'ai  payé 
ma  dette. 

L.    B. 


LES  MANUSCRITS  DE  FLAUBERT 


La  dernière  édition  complète  des  œuvres  de  Flau- 
bert ^  marque  certainement  un  grand  progrès 
sur  les  précédentes.  On  peut  la  considérer  comme 
provisoirement  définitive,  —  définitive  jusqu'au 
jour  où  les  manuscrits  originaux  seront  tombés 
dans  le  domaine  public. 

Flaubert  avait  une  sorte  de  superstition  non  seu- 
lement pour  sa  propre  écriture,  mais  pour  celle 
des  autres.  De  même  qu'il  a  conservé  une  foule 
de  lettres  à  lui  adressées,  —  et  souvent  dénuées 
d'intérêt,  — avec  la  plupart  des  coupures  de  jour- 
naux concernant  ses  livres,  il  n'a  rien  ou  presque 
rien  détruit  de  ses  brouillons  et  de  ses  ébauches. 


1.  Édition  Louis  Gonard,  Paris,  19J0. 
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Tout  cela  s'est  accumulé  en  de  volumineux  cartons. 
Qui  oserait,  maintenant,  faire  ce  qu'il  n'a  pas  fait? 
Qui  aurait  le  courage  de  brûler  une  Yi^ne  de  Flau- 
bert? Puisque  ces  brouillons  subsistent  et  subsis- 
teront, sauf  accident,  —  puisqu'ils  seront  déposés 
à  la  Bibliothèque  Nationale,  il  est  fatal  que  tôt  ou 
tard  les  commentateurs  et  les  critiques  de  textes 
se  mettent  à  remuer  ces  vieux  papiers,  et  que  les 
éditions  complètes  de  l'avenir  se  g-rossissenl  d'un 
fort  supplément. 

En  ce  qui  concerne  les  ceuvres  que  Flaubert  a 
publiées  de  sou  vivant  et  dont  il  a  revu  le  lexte,  il 
est  clair  que  ce  texte  est  intangible.  Dans  les  édi- 
tions récentes,  il  y  a  bien,  càetlà,  quelques  coquil- 
les, mais  il  sera  facile  de  les  corriger,  en  se  repor- 
tant soit  à  l'édition  priiiceps,  soit  aux  manuscrits 
copiés  de  sa  main. 

A  ce  propos,  il  n'est  pas  inutile  de  savoir  com- 
ment il  procédait  liii-!n»""nie  pour  la  revision  de  ses 
manuscrits. 

Voici,  par  exemple,  celui  de  Salammbô,  Il  se 
compose  de  35-0  pages  en  papier  fort  et  de  grand 
format.  Le  carton  qui  lui  sert  de  couverture  porte 
les  dates  suivantes  :  «  Septembre  18o7-avril  1862.  » 
Notons  que  les  titres  des  chapitres  ont  été  ajoutés 
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après  coup,  car,  dans  le  manuscrit  original,  les 
chapitres  sont  simplement  numérotés. 

Comme  dans  toutes  les  copies  faites  par  l'auteur, 
l'écriture  est  extrêmement  lisible,  malgré  les  ratu- 
res et  les  corrections  assez  fréquentes,  qui  d'ailleurs 
sont  aussi  lisibles  que  le  texte.  Un  certain  nombre 
de  corrections  sont  aussi  indiquées  au  crayon.  Ces 
différentes  corrections  s'expliquent,  selon  moi,  de 
la  manière  suivante.  Flaubert,  qui  poussait  à  l'ex- 
cès la  minutie  du  style,  n'était  jamais  complètement 
satisfait  de  la  forme  de  ses  phrases.  Après  l'avoir 
longuement  cherchée  à  travers  une  foule  d'ébau- 
ches, il  finissait  par  en  adopter  une,  qu'il  consi- 
dérait comme  la  meilleure  et  qu'il  mettait  au  net. 
La  mise  au  net  une  fois  terminée,  de  nouveaux 
scrupules  le  prenaient  :  il  corrigeait  h  l'encre  les 
passages  qui  ne  le  satisfaisaient  plus.  Après  quoi, 
il  faisait  recopier  son  manuscrit  pour  l'impression, 
car  il  ne  livrait  point  les  originaux  de  ses  romans 
à  l'éditeur.  A  l'aspect  de  la  copie,  ses  scrupules 
recommençaient.  Il  corrigeait  une  dernière  fois 
sur  cette  copie  et  transportait  ses  correcticvns  dans 
la  sienne  propre.  De  là  ces  fréquentes  notes  au 
crayon,  qu'on  trouve  dans  tous  ses  manuscrits, 
soit  en  marge,  soit  entre  les  lignes. 
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Comme  Victor  Hugo,  il  demeura  fidèle  à  la  plume 
d'oie,  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours.  Les  plumes  métal- 
liques lui  étaient  insupportables.  Encore  n'accor- 
dait-il sa  confiance  qu'aux  plumes  qu'il  avait  tail- 
lées lui-même.  C'était  toute  une  cérémonie,  nous 
dit  sa  nièce,  madame  Franklin-Grout.  Plusieurs 
fois  par  an,  on  le  voyait  ceindre  un  tablier,  s'as- 
seoir dans  son  cabinet  de  travail,  et  là,  pendant 
toute  une  matinée,  avec  le  plus  gi'and  sérieux  et 
la  plus  grande  application,  il  s'évertuait  à  fendre 
des  plumes  d'oies,  à  les  aiguiser  et  à  les  polir.  A 
mesure  qu'il  les  avait  taillées,  il  les  jetait  dans  un 
grand  plateau  de  cuivre  qu'il  avait  rapporté 
d'Orient.  Il  exécutait,  paraît-il,  ce  travail  avec  un 
véritable  recueillement.  Tout  ce  ({ui  toucbait  à 
son  art  avait  à  ses  yeux  une  signification  presque 
religieuse.  Les  moindres  instruments  de  son  travail 
étaient,  pour  lui,  comme  les  ustensiles  d'un  culte. 
Aussi  cette  taille  de  ses  plumes  K,  qui  revenait  à 
intervalles  réguliers,  était-elle  une  opération  fort 
importante,  un  travail  long  et  difficile,  auquel  il 


1.  Il  écrivait  à  sa  mère  :  «  N'ai-je  pas  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  enviable  au  monde,  l'indépendance,  la  liberté  de  ma 
fantaisie,  mes  deua-  cents  plumes  taillées,  et  l'art  de  s'en  ser- 
vir? »  Correspondance,  I'*  série,  p.  271. 
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apportait  le  même  souci  de  perfection  qu'à  l'agen- 
cement d'une  phrase,  ou  à  la  composition  d'un 
chapitre. 

Le  plateau  de  cuivre  où  s'amoncelaient  ces  plu- 
mes si  soigneusement  taillées  reposait  comme  un 
houclier  sur  sa  table  de  travail,  et  il  aimait  à  y 
puiser  d'une  main  prodigue.  Jusque  dans  ces 
petites  choses  se  trahit  son  goût  pour  le  faste.  11 
lui  fallait  de  grandes  feuilles  à  remphr,  un  arsenal 
de  plumes,  une  table  massive,  pour  s'y  accouder 
à  l'aise  et  y  répandre  le  flot  de  ses  ratures. 


Si  nous  pouvons  nous  en  rapporter  à  lui  en  toute 
sécurité  pour  l'exactitude  des  textes  qu'il  a  revus, 
les  difficultés  commencent  avec  les  œuvres  ou  les 
publications  posthumes. 

La  correspondance  est  encore  fort  incomplète 
et  le  texte  en  est  souvent  fautif,  bien  que  l'édition 
Conard  Tait  amélioré  et  enrichi  d'un  certain  nom- 
bre de  lettres  inédites.  Pour  des  raisons  de  conve- 
nances infiniment  respectables  et  devant  lesquelles 
nous  ne  pouvons  que  nous  incliner,  madame 
Franldin-Grout  a  dû  supprimer  beaucoup  de  pas- 
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sages  clans  les  lettres  publiées  par  elle  chez  Char- 
pentier. D'ailleurs,  madame  Grout  était  loin  de 
posséder  toute  la  correspondance  de  son  oncle. 
Des  lettres  inédites  surg-issent  tous  les  jours.  Il 
est  clair  que,  d'ici  longtemps,  une  édition  exacte 
et  complète  de  la  Correspondance  de  Flaubert  ne 
pourra  être  établie. 

Il  en  va  de  même  pour  les  (ruvres  de  jeunesse, 
comme  la  première  Tentation  de  saint  Antoine 
et  la  première  Éducation  sentimentale.  Les  édi- 
teurs se  sont  avant  tout  préoccupés  de  donner  au 
public  un  texte  facile  à  lire.  C'est  ce  que  j'ai 
essayé  de  faire  moi-même  pour  la  version  de  la 
Tentation,  celle  de  I80G,  que  j'ai  publiée  en  1908. 
Bien  que  j'y  aie  apporté  tous  mes  soins,  il  est  cer- 
tain qu'une  philologie  scrupuleuse  y  trouverait  en- 
core à  reprendre.  Les  mêmes  restrictions  s'impo- 
sent pour  la  version  de  1849  éditée  par  Conard. 
Cette  édition,  exécutée  d'après  une  copie  très  soi- 
gneuse, a  dû  cependant  éhminer  un  certain  nombre 
de  variantes,  qui  eussent  retardé  la  marche  du 
développement,  et  aussi  quelques  passages  diffi- 
ciles à  décliitirer  ou  à  débrouiller.  Néanmoins, 
on  peut  être  sûr  que,  littérairement,  les  correc- 
tions ou  les  adjonctions  des  éditeurs  futurs  ne 
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modifieront  pas  sensiblement  la   physionomie  de 

ces  deux  textes  tels  que  nous   les  avons  établis. 

Après  cela,  restent  les  noies  de  voyages,  celles 

qie  Flaubert  a  recopiées  lui-même  sur  de  grandes 

feiilles,  ou  celles  qu'il  a  écrites  au  crayon  dans 

sescarnets.  (Beaucoup  de  ces  notes  au  crayon  ont 

étérepassées  k  l'encre.)  Puis,  les  notes  littéraires, 

les  pensées  détachées,  les  scénarios  de  pièces  de 

théare,  les  plans  de  romans.  Cette  dernière  partie 

est,  le  beaucoup,  la  plus  intéressante. 

Erfm,  il  y  a  la  masse  énorme  des  brouillons. 
N'en  doutons  point:  ces  brouillons  seront  triés, 
classé  et  publiés  un  jour.  Flaubert,  sans  doute, 
en  eùtfrémi,  lui  qui,  à  l'exemple  des  grands  clas- 
siquesle  l'antiquité,  aurait  voulu  ne  laisser  qu'un 
nom  e  une  œuvre.  Mais  la  religion,  ou  la  supers- 
tition, les  modernes  ne  se  contente  pas  d'admirer 
Fédific,   elle   veut   encore    en    sonder    les   sub- 
structins.   Les   débris   mêmes   de   l'échafaudage 
l'intéresent.  On  publiera  donc  les  brouillons  de 
Flaubei.  On  voudra  descendre  avec  lui  dans  l'ate- 
lier sec?.t,  où  il^  a  forgé,  hmé  et  poH  ses   belles 
phrases 


II 

L'ESTHÉTIQUE  DE  FLAUBERT 


Que  Flaubert  ait  eu  une  esthétique,  sinon  très 
arrêtée  et  très  cohérente  dans  ses  formules,  du 
moins  très  vigoureusement  caractérisée  dans  ses 
tendances,  c'est  ce  que  personne,  je  pense,  ne  con- 
testera. Cette  esthétique,  il  l'a  exprimée  en  mille 
endroits  de  sa  correspondance,  —  particulière- 
ment dans  ses  lettres  à  Louise  Colet  et  à  George 
Sand,  —  et  aussi  dans  maints  chapitres  de  la  pre- 
mière Éducation  sentimentale.  Toute  la  fin  de 
cette  œuvre  de  jeunesse  peut  être  considérée 
comme  un  véritable  poème  de  la  vie  intellec- 
tuelle. 

Sans  doute,  on  peut  soutenir  que  les  poétiques 
des  poètes  et  les  théories  d'art   des  romanciers 
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sont  faites  pour  être  démenties  par  leurs  auteurs. 
Cependant,  par  une  exception  dig^ne  de  remarque, 
il  est  arrivé  que  Flaubert  n'a  pas  trop  démenti  les 
siennes.  Est-il  besoin  d'ajouter  qu'elles  ne  for- 
ment pas  un  ensemble  dune  logique  rigoureuse, 
qu'on  n'y  trouve  point  l'eneliaînement  et  la  soli- 
dité dogmatique  d'un  ïaine  ?  Ce  ne  sont  que  les 
pensées  d'un  artiste  sur  son  art.  Flaubert,  dont 
l'esprit  répugnait  peut-être  à  l'abstraction,  n'est 
pas  toujours  parvenu  à  les  débrouiller  bien  claire- 
ment. Mais,  en  somme,  il  a  réussi  à  faire  enten- 
dre ou  h  suggérer  ce  cjuil  voulait  dire.  Sovons 
justes  :  ces  défaillances  d'expn'ssion  sont  plutôt 
rares  cliez  ce  grand  styliste.  La  plupart  du  trmps, 
il  a  su  condenser  ses  intuitions  dans  des  fornm- 
les  extrêmement  heureuses. 

Il  est  inutile,  avec  lui,  de  prendre  les  précau- 
tions qui  seraient  nécessaires  avec  un  autre  écri- 
vain et  de  nous  mettre  en  garde  contre  les  varia- 
tions de  sa  doctrine.  Sa  pensée  a  très  peu  évolué. 
Tel  il  était  à  dix-huit  ans.  tel  il  apparaît  k  la  veille 
de  sa  mort.  Le  programme  littéraire,  que  contien- 
nent les  derniers  chapitres  de  V Éducation  senti- 
mentale, peut  bien  être,  en  ces  années  de  jeunesse, 
encore  très  enveloppé  et  très  imprécis,  ce  sera  le 
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même  au  fond  qu'il  continuera  à  défendre,  lors- 
qu'il écrira  Bouoard  et  Pécuchet. 

Or,  la  méthode  qu'il  a  toujours  préconisée  en 
art  est  éminemment  intellectuelle,  en  ce  sens  que, 
sans  nier  le  sentiment,  —  bien  au  contraire,  — 
il  le  subordonne  à  l'intelligence. 

La  première  règ-le  de  cette  méthode,  c'est  que 
l'artiste  doit  se  borner^ à  représenter,  sans  préten- 
dre à  conclure  :  «  Les  plus  grands  génies  et  les 
g"randes  œuvres  n'ont  jamais  conclu.  Homère,  Sha- 
kespeare, Gœthe,  tous  ces  fils  aînés  de  Dieu,  comme 
•dirait  Michelet,  se  sont  bien  gardés  de  faire  autre 
chose  que  représentera  »  L'artiste  est  dans  le 
monde,  comme  le  Dieu  de  Spinoza.  Invisible  et 
présente  partout,  la  substance  divine  pense  éter- 
nellement l'univers,  qu'elle  crée,  sans  but  et  sans 
tîn.  L'art  ne  fait  qu'imiter  cette  divine  contempla- 
tion. Contempler,  comprendre,  représenter,  voilà 
son  œuvre,  —  œuvre  qui  requiert  l'cliort  de  tout 
l'homme,  mais  dont  la  récompense  est  si  haute. 
La  pensée  qui  contemple  excite  une  émotion,  qui 
passe  les  plus  beaux  ravissements  :  «  C'est  une 
joie  supérieure  aux  plaisirs  de  la  tendresse  -  !  » 


\.  Correspondance,  édit.  Charpentier,  III*  série,  p.  271. 
2.  Tentation  de  saint  Antoine,  édit.  Charpentier. 
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L'ivresse  de  Part  égale  celle  de  la  science  :  «  Uart 
aussi  a  des  spasmes  ions  et  des  enchantements 
sans  fin...  Sous  son  baiser  d'amour,  des  illumina- 
tions mag-niliques  auraient  flambé  dans  ta  tête,  où 
l'idée,  comme  une  torche  sur  les  ondes,  eut  ba- 
lancé, en  des  profondeurs  limpides,  sa  lueur  élar- 
gie et  ses  aigrettes  multipliées...  Perdu  dans  Tom- 
bre,  le  monde,  en  bas,  aurait  passé  sans  bruit  K..  » 
Voilà  donc  le  point  de  vue  de  l'artiste,  situé  tout 
de  suite  dans  l'absolu.  11  ne  se  fait  point  centre.  11 
voit  les  choses,  non  point  par  rapport  à  soi,  mais 
par  rapport  au  Tout,  dont  il  est  lui-même  partie. 
Elles  n'ont  de  signification  que  dans  leur  relation 
avec  Dieu.  Sans  doute,  ce  Dieu  panthéistique  de 
Spinoza  est  bien  éloigné  du  Dieu  chrétien.  Pour 
Flaubert,  c'est  l'Inconnaissable,  la  substance  mys- 
térieuse d'où  procède  et  où  retourne  toute  réalité. 
Mais  quel  critère  plus  radical  et  plus  élevé  que  ce- 
lui-là? Notez  qu'il  ne  s'agit  pas,  ici,  de  juger  les 
choses  d'après  un  système  dit  rationnel,  une 
science  ou  une  métaphysique  quelconque,  mais 
uniquement  de  les  rcprésentei\  sans  vouloir  les 
expliquer,  ou  leur  assigner  un  but,  —  leur  cause 


1.  Pre/nière  version,  p.  £51. 
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et  leur  fin  se  reculant  pour  nous,  dans  la  substance 
inaccessible.  Du  coup,  Tarliste  est  délivré  de  tous 
les  préjugés  qui  peuvent  troubler  son  regard. 

Évidemment,  on  peut  se  placer  à  un  autre  point 
de  vue,  on  peut  mettre  sa  gloire  à  passer,  comme 
on  dit,  de  l'absolu  au  relatif.  Au  lieu  d'ôtre  le  spec- 
tateur désintéressé,  on  peut  prendre  parti  dans  le 
spectacle  et  concentrer  toute  son  attention,  par 
exemple,  sur  des  réalités  sociales  ou  nationales, 
qui  ont,  en  effet,  une  extrême  importance,  puis- 
qu'elles sont  nécessaires  à  notre  vie.  Mais  Flau- 
bert répond  à  cela:  Vivre  n'est  point  notre  affaire. ^ 
Cela  ne  nous  regarde  pas.  Notre  affaire,  à  nous, 
c'est  de  contempler,  de  chanter  la  vie.  De  deux  l 
choses  l'une  :  ou  bien  vous  accorderez  à  ces  faits 
sociaux  ou  nationaux  une  valeur  absolue,  selon  le 
sentiment  populaire,  —  et,  à  la  réflexion,  vous 
vous  jugerez  ensuite  bien  naïfs  ;  ou  vous  plaide- 
rez pour  eux,  en  dilettantes  de  l'action,  vous  les 
justifierez  d'après  une  certaine  morale,  ou  une  cer- 
taine philosophie.  Que  restera-t-il  dcAotre  plai- 
doyer, lorsque  cette  morale  et  cette  philosophie 
seront  devenues  caduques,  lorsque  votre  dilettan- 
tisme aura  passé  de  mode  ?  Derrière  les  choses 
présentées  par  vous^  ce  que  j'aperçois  c'est  vous- 
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même,  votre  sentiment  ou  vos  idées.  Or,  le  moi 
est  haïssable,  les  sentiments  et  les  idées  sont 
éphémères.  Derrière  les  choses,  il  n'y  a  que  le 
mystère  qui  les  conditionne  et  qui,  à  cause  de  celte 
nécessité,  les  rend  sérieuses. 


La  deuxième  règle  de  l'esthétique  de  Flaubert, 
—  qui  n'est  que  le  corollaire  de  la  précédente,  — 
c'est  que  l'art  doit  être  impersonnel.  11  l'a  écrit 
dans  ses  lettres  et  répété  si  souvent  dans  ses  con- 
versations que  nous  n'aurions  que  l'embarras  du 
choix  entre  une  foule  de  citations  exprimant  tou- 
tes la  même  idée.  Mais,  s'il  est  certain  que,  pour 
Flaubert,  l'impersonnalité  de  l'artiste  est  un  dogme 
capital,  ce  qui  est  moins  sur,  ce  sont  les  interpré- 
tations courantes  qu'on  en  a  données. 

Prendre  au  pied  de  la  lettre  ce  précepte  de  l'im- 
personnalité, c'est  se  tromper  p^randement.  Pour 
Flaubert,  l'esprit  de  l'artiste  n'est  pas  qu'un  mi- 
roir, ou,  connue  on  s'est  plu  à  le  dire,  une  plaque 
photographique,  qui  reflète  mécaniquement  le 
monde  extérieur,  sans  y  rien  ajouter.  Pour  lui, 
l'art,  c'est  toujours  «  l'homme  ajouté  à  la  nature  », 
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—  mais  r/iomme  littéraire,  et  non  point  le  bour- 
geois ou  le  citoyen,  l'individu  avec  ses  affaires 
ou  ses  sentiments  personnels,  ses  obligations  ou 
ses  préjugés  de  caste  et  de  milieu.  Il  est  trop  évi- 
dent que  cet  homme  littéraire,  avec  ses  aptitudes, 
ses  tics  de  métier,  ses  dons  supérieurs,  ses  lacu- 
nes et  ses  tares,  marque  son  empreinte  sur  une 
œuvre.  Bien  loin  de  le  nier,  Flaubert  reproche  au 
contraire  à  la  méthode  critique  de  Taine  de  ne  pas 
tenir  un  compte  suffisant  de  la  personnalité  litté- 
raire de  l'artiste  et  de  la  sacrifier  insensiblement 
ou  de  la  réduire  à  son  milieu  et  à  son  ascendance, 

—  c'est-à-dire  à  tout  ce  qui  n'est  pas  proprement 
l'artiste  dans  un  individu  :  «  Il  y  a  autre  chose 
dans  Fart  que  le  milieu  oii  il  s'exerce,  et  les  anté- 
cédents physiologiques  de  l'ouvrier.  Avec  ce  sys- 
tème-là, on  explique  la  série,  le  groupe,  mais  ja- 
mais l'individualité,  le  fait  spécial,  qui  fait  qu'on 
est  celui-là.  Cette  méthode  amène  forcément  à  ne 
faire  aucun  cas  du  talent  K  » 

Mais,  dira-t-on,  la  personnalité  inférieure  de 
l'écrivain,  l'homme  d'une  certaine  époque,  d'un 
certain  milieu,  d'un  certain  tempérament  reparaît 


1.  Correspondance,  III^  sério,  p.  193. 
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toujours  dans  une  œuvre,  par  quelque  côté,  et  quel 
que  soit  le  soin  qu'on  prenne  de  l'en  chasser.  Cela 
encore  est  trop  évident.  Flaubert  n'a  jamais  eu  la 
naïveté  de  croire  que  l'impersonnalité,  telle  qu'il 
la  recommandait,  fût  absolue.  Ce  n'est  qu'une  mé- 
thode qui,  comme  toutes  les  méthodes  scientifiques 
elles-mêmes,  ne  peut  être  qu'une  approximation 
du  vrai.  Sans  doute  elle  est  imparfaite,  mais  c'est 
le  moyen  le  plus  sûr  de  restreindre,  dans  l'obser- 
vation du  réel,  les  chances  d'erreur,  de  réduire  au 
minimum  la  duperie  du  sentiment.  11  faut  la  con- 
sidérer comme  une  sorte  de  garde-fou,  qui  empê- 
che l'artiste  de  trop  céder  aux  sollicitations  du  sens 
individuel,  de  trop  s'abeindonner  aux  mirages  du 
cœur  et  de  l'imagination. 

Enfin,  Flaubert,  si  paradoxal  que  cela  paraisse, 
a  vu,  dans  la  méthode  impersonnelle,  le  moyen  le 
plus  sûr,  pour  l'artiste,  de  prendre  conscience  de 
sa  propre  conscience,  de  sa  propre  personnalité. 
Oui,  il  faut  sortir  de  soi  pour  se  retrouver  dans 
les  autres.  Rien  n'est  tel  que  de  s'opposer  à  au- 
trui pour  avoir  de  soi-même  une  idée  plus  juste 
et  plus  nette.  Un  trait  de  caractère,  une  démar- 
che de  l'instinct  observés  chez  un  autre  vous  éclai- 
rent brusquement  toute   une  région  obscure  de 
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votre  àme,  ou  font  entrer  dans  le  jeu  de  votre 
action  consciente  des  puissances  qui,  jusque-là, 
sommeillaient  en  vous.  Pour  se  mieux  connaître, 
il  faut  donc  élargir  le  cercle  de  son  regard,  non 
seulement  observer  autour  de  soi,  mais  multiplier 
les  points  de  vue,  changer  de  milieu,  voyager.  Le 
contact  de  natures  étrangères,  surtout  quand  elles 
sont  primitives  et  simples,  vous  avertit  qu'il  y  a, 
en  vous,  des  profondeurs  ignorées,  recouvertes 
par  le  trompe-l'œil  de  l'éducation  et  des  idées  re- 
çues, des  sources  obstruées,  qui  n'attendent  que 
l'ocGasion  propice  pour  jaillir  de  nouveau  à  la  lu- 
mière. Pendant  son  séjour  en  Egypte,  la  banale 
rencontre  dune  courtisane,  une  certaine  Ruchouk 
Hanem,  provoqua  chez  Flaubert  une  véritable 
crise  de  sentimentalité.  Cette  rencontre  fut  peut- 
être  le  plus  grand  événement  de  son  voyage.  Il 
est  douteux  qu'il  ait  senti  auprès  de  sa  maîtresse 
ce  qu'il  éprouva  auprès  de  cette  fille  d'Egypte  : 
a  J'ai  passé  la  nuit,  écrivait-il  à  Louis  Bouilhet,  — 
dans  des  intensités  recenses  infinies.  »  A  travers 
les  notes  et  les  lettres  intimas  où  il  relate  cet  in- 
cident, dans  la  simplicité  toute  nue  du  récit,  perce 
un  accent  d'émotion  qui  ne  se  retrouve  dans  au- 
cune de  ses  lettres  d'amour,  même  les  plus  exal- 
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tées.  Sans  le  savoir,  cette  Ruchouk  Hanem  avait 
rouvert  dans  son  cœur  une  source  vive  qu'il  croyait 
tarie.  Le  souvenir  en  persista  chez  Flaubert  long- 
temps après. 

D'ailleurs,  h  partir  d'un  certain  point,  nos  dis- 
tinctions conventionnelles  entre  le  dedans  et  le  de- 
hors, le  moi  et  le  non  moi  perdent  toute  signifi- 
cation. Les  choses  sont  en  nous  autant  que  nous 
sommes  en  elles.  Ici,  la  pensée  de  Flaubert  rejoint 
celle  de  Gœthe,  qui,  lui  aussi,  voyageait,  pour 
s  étudier  et  se  contempler  lui-même  dans  le  mi- 
roir du  monde  :  «  Je  ne  voyage  pas,  disait  Fau- 
teur de  Faust,  pour  me  tromper  moi-même,  mais 
pour  me  comiaître  mieux  à  travers  les  choses 
étrangères.  » 


• 


Afin  d'être  plus  sûrement  impersonnel,  de  mê- 
ler le  moins  possible  de  ses  préjugés,  ou  des 
vœux  de  son  cœur  à  l'image  fidèle  de  la  réalité, 
l'artiste  procédera  comme  si  cette  réalité  était  un<' 
pure  illusion,  une  fiction  étrangère  à  lui  et  qui  ne 
le  touche  vu  rl«'n.  Fhiubert  a  exprimé  cette  idée 
avec  une  nettelé  singulière  dans   sa  préface  aux 
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Dernières  chansons  de  Louis  Bouilhet  :  «  Si  les 
accidents  de  ce  monde  dès  qu'ils  sont  perçus  vous 
apparaissent  transposés  corame  pour  Vemploi 
d*une  illusion  à  décrire,  tellement  que  toutes  les 
choses,  tj  compris  votre  existence  y  ne  vous  sem- 
bleront pas  avoir  d^ autre  utilité..,  »  Une  telle 
doctrine  a  fait  scandale.  On  s'est  empressé  de  la 
mal  comprendre.  Eh  quoi?  le  monde  ne  serait 
qu'une  illusion,  sans  autre  intérêt  que  de  servir  à 
l'art  ?  Il  est  certain  que  le  nihilisme  bouddhiste  a 
effleuré  la  pensée  de  Flaubert  :  «  Peut-être  qu'il 
n'y  a  rien  !  »  dit  le  Diable  à  saint  Antoine.  Mais 
qui  ne  voit  que  cette  transposition  du  réel,  —  de 
môme  que  la  recherche  de  l'impersonnalité,  — 
n'est,  pour  Flaubert,  qu'un  artifice  de  méthode  ? 
Il  ne  dit  point  que  le  monde  n'a  de  réalité  que 
transposé  dans  l'art,  il  dit  seulement  que  l'artiste 
doit  faire  comme  si  cela  était. 

Cette  méthode  est  bonne  et  salutaire  pour  lui, 
pour  lui  seul,  —  pour  le  dessein  qu'il  se  propose, 
à  savoir  la  représentation  du  réel,  sans  déforma- 
tion d'ordre  sentimental  ou  pratique.  Du  moment 
que  nous  considérons  le  monde  comme  une  pure 
illusion  esthétique,  il  est  clair  que,  conçu  ainsi,  il 
n'intéressera  plus  que  la  «  personnalité  littéraire  » 
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fie  l'artiste,  hs  hautes  facultés  ([ui  entrent  en  jeu 
dans  la  création  de  l'œuvre  d'art.  Cette  dernière 
règle  de  la  transposition  renforce  celle  de  Timper- 
sonnalité.  Elle  en  exagère  encore  la  rig-ueur,  alin 
de  mieux  prémunir  l'artiste  contre  les  sug-g-estions 
de  la  sentimentalité  inférieure. 

Pourquoi  donc  se  récrier  contir  lui.  sil  isole  sa- 
réalité  de  la  réalité  commune,  celle  qui  est  une  por- 
tion de  notre  activité  ou  de  notre  souflVancc?  Ce 
n'est,  chez  le  hon  ouvrier,  qu'un  niifmcinent  de  pro- 
bité. N'admet-on  pas  que  le  savant,  dans  son  labora- 
toire, isole  deux  corps,  en  vue  d'une  expérience,  et; 
qu'il  s'efforce  par  tous  les  moyens  de  les  soustraire 
à  l'influence  perturbatrice  du  dehors,  afin  de  rendre 
son  expérience  plus  concluante?  Sans  doute,  les 
choses  ne  se  passent  point  ainsi  dans  la  nature.  Mais 
le  savant  procède  co/>îme  si  les  choses  se  passaient 
ainsi.  Et  même,  le  romancier  considère  le  monde 
comme  n'ayant  de  réalité  et  de  sig-nification  qu'en 
vue  de  l'art,  alin  de  couper  court  à  la  tentation  in- 
consciente que  nous  avons  de  tout  ramener  à  nous- 
mêmes  comme  centres  et  d'envisager  l'univers 
comme  asservi  à  des  tins  conformes  à  notre  désir. 

On  a  reproché  à  cette  méthoile.  —  Brunetière, 
par    exemple.   —    de  fausser  la  réalité,    en   n'y 
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voyant  que  matière  à  littérature,  en  s<icriiîant  le 
souci  du  vrai  à  celui  du  stvle  et  de  l'effet  esthéti- 
que.  Le  romancier,  nous  dit-on,  en  arrive  à  ne 
plus  percevoir  les  choses  que  sous  l'ang^le  litté- 
raire, à  faire  poser  devant  lui  la  réalité,  au  lieu 
de  l'observer  dans  sa  vérité  et  dans  son  train  na- 
turel :  il  tourne  le  dos  à  la  vie.  A  quoi  Flaubert 
riposte  :  «  Je  ne  suis  pas  si  cuisti'e  que  de  préfé- 
rer des  phrases  à  <les  êtres  ^  »  Mais  l'art  et  la  vie 
sont  deux  choses  bien  différentes  et  in'éductibles 
l'une  à  l'autre.  C'est  une  plaisanterie  de  croire 
que  l'art  nous  rend  la  vie  telle  qu'elle  est,  et  qu'il 
suffît  d'ouvrir  les  yeux  pour  la  voir.  Le  style  est 
déjà  par  lui-même  ((  une  manière  de  voir  ».  En 
somme,  l'artiste  ne.  |)orçoit  et  ne  traduit  la  réalité 
que  dans  la  mesure  où  elle  peut  servir  à  son  des- 
sein et  que  si,  tout  d'abord,  il  s'est  mis  dans 
ïétat  littéraire-. 

Son  mérite  est  de  la  découvrir  avec  d'autres 
yeux  que  ceux  de  l'habitude,  de  nous  la  montrer 
sous  un  angle  qui  lui  est  propre  et  qui  est  préci- 
sément l'angle  littéraire.   Enfm,  c'est  un   métier 


4.  Correspondance,  IV«  séri<^,  p.  9S.  (Lettre  à  George  Sand.) 
2.  C'est  ce  que  Flaubert  appelait  familièrement  :  «  se  mon- 
ter le  bourrichon.  » 
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que  (le  faire  un  livre.  S'il  en  est  ainsi,  Técrivain 
doit  employer  toutes  ses  forces  à  perfectionner 
son  métier,  afin  de  le  rendre  aussi  apte  que  pos- 
sible à  exprimer  la  réalité  telle  que  l'art  la  conçoit. 
Un  effort  continu  est  nécessaire  pour  parvenir  à 
ce  haut  degré  de  maîtrise.  Le  véritable  artiste  con- 
sacre toute  sa  vie  à  l'art  :  «  Le  travail  constant, 
disait  Balzac,  est  la  loi  de  l'art  comme  celle  de  la 
vie.  Aussi  les  grands  artistes,  les  poètes  n'atten- 
dent-ils ni  les  commandes,  ni  les  chalands  ;  ils  en- 
fantent aujourd-hui,  demain^  toujours.  Canova 
vivait  dans  son  atelier,  comme  Voltaire  a  vécu 
dans  son  cabinet.  Homère  et  Phidias  ont  dû  vivre 
ainsi  *...  » 

Flaubert,  lui  aussi,  a  vécu  dans  son  cabinet  de 
Croisset.  Mais  il  avait  commencé  par  vivre  de  la 
vie  de  tout  le  monde  et  courir  le  vaste  univers, 
amassant  un  butin  d'impressions  et  d'images 
qu'une  existence  entière  ne  suffit  pas  à  épuiser. 


Cependant,  parvenu  à  ce  point  de  sa  dialecti- 
que, il  fait  un  retour  sur  lui-même.  Il  est  pris  de 


1.  Cf.  Balzac,  la  Cousine  Bette. 
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scrupules.  A  raisonner  ainsi  sur  l'art,  à  s'y  attar- 
der, ne  risque-t-on  pas  de  tomber  dans  une  creuse 
scolastique?  Sous  prétexte  d'obliger  l'artiste  à 
étudier  le  réel  selon  la  méthode  la  plus  précise, 
ne  va-t-on  pas,  à  force  de  subtilités  théoriques,  le 
détourner  de  cette  réalité  même?  Les  vrais  maî- 
tres n'ont  pas  été  si  malins.  «  VArt  doit  être  bon- 
homme^, »  S'il  est  une  imitation  de  la  nature,  il 
doit  en  avoir  la  simplicité,  en  même  temps  que 
la  profondeur  :  «  Les  très  belles  œuvres  sont  se- 
reines d'aspect  et  incompréhensibles...  Elles  sont 
immobiles  comme  des  falaises,  houleuses  comme 
rOcéan,  pleines  de  frondaisons,  de  verdures  et  de 
murmures  comme  des  bois,  tristes  comme  le  dé- 
sert, bleues  comme  le  ciel.  Homère,  Rabelais,  Mi 
chel-Ang-e,  Shakespeare,  Goethe  m'apparaissenti^i- 
pitoyables.  Cela  est  sans  fond,  infini,  multiple.  Par 
de  petites  ouvertures,  on  aperçoit  des  précipices. 
Il  y  a  du  noir,  en  bas,  du  vertige,  —  et  cependant, 
quelque  chose  de  singulièrement  doux  plane  sur 
l'ensemble...  Et  c'est  calme  !  c'est  calme  !  Et  c'est 
fort  î  Ça  a  des  fanons  comme  le  bœuf  de  Leconte  de 
Lisle  ^..  »  Qu'on  presse  un  peu  Flaubert,  et  il  dé- 


1.  Correspondance,  IV  série,  p.  -27. 

2.  Id„  Ile  série,  p.  30-i. 


24  GUSTAVE    FLArBERT 

clarera  que  les  g^rands  chefs-d'œuvre  ont  Vair 
beie,  en  ce  sens  qu'ils  ignorent  les  malices  des  pe- 
tits talents,  qu'ils  sont  souvent  g-auches,  mala- 
droits, qu'ils  déconcertent  toutes  les  finesses  de- 
nos  esthétiques,  et.  surtout,  qu'ils  déçoivent  noire 
manie  dexpHquer  et  de  conclure. 

Que  sont,  en  effet,  nos  systèmes  ?  La  réalité  est 
formidahle.  La  vie  est  partout.  La  matière  et  l'es- 
prit s'entrepénètrcnt  :  «  N'y  a-t-il  pas  des  choses 
inertes  qui  sont  comme  animales,  des  âmes  vég^é- 
tatives,  des  statues  qui  rêvent  et  des  paysag:es  qui 
pensent'?...  »  Saisir  la  vie  multiforme  dans  sa 
poussée  et  sa  floraison  perpétuelle  est  une  tiiclie 
qui  délie  l'intelligence.  La  vie  déhorde  sans  cesse 
la  contemplation  de  la  pensée  et  la  représentation 
de  l'ai-l.  Pour  essayer  de  la  traduire,  l'artiste  doit 
mettre  en  œuvre  une  autre  faculté,  plus  emhras- 
sante  et  plus  pénétrante  que  la  pensée  logique. 

Et  d'ahord.  en  face  de  cette  force  écrasante  qu'est 
la  réalité,  il  convient  qu'il  soit  lui-même  une /orce, 
capahle  de  lui  faire  équilihre,  de  sympathiser  avec 
elle,  et.  jusqu'à  un  certain  point,  de  la  dominer. 


1.  La  Tentation  de  saint  Antoine  (18.j6),  éJit.  Charpentier, 
p.  167. 
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Il  doit  être  ce  qu'on  appelle  un  ((tempérament-»., 
un  conir  robuste  et  gaillard  qui  batte  à  l'unisson  du 
pouls  universel.  Flaubert  écj'ivait  à  Louise  Golet, 
à  propos  de  Lecontc  de  Lisle  :  «  Il  n'a  pas  l'ins- 
tinct de  la  vie  moderne,  le  cœur  lui  manque  :  je 
ne  veux  pas  dire  par  là  la  sensibilité  individuelle^ 
ou  humanitaire,  non,  mais  le  cœur,  au  sens  pres- 
que médical  du  mot.  Son  encre  est  pâle.  C'est  une 
Muse  qui  n'a  pas  assez  pris  l'air.  Les  cheoaiix  et 
les  styles  de  race  ont  du  sang  plein  les  veines,  et 
on  le  voit  battre  sous  la  peau  et  courir  depuis 
l'oreille  jusqu'aux  sabots  K  » 

Le  cerveau  pense,  le  creur  aime.  C'est  avec 
l'amour  de  son  cœur  que  l'artiste  ira  au-devant  de 
la  vie,  qu'il  tàcliera  de  la  pénétrer  et  de  s'unir  à 
elle  :  «  L'amour,  l'amour  î  Ce  qui  ne  se  donne  pas  ! 
Le  secret  du  bon  Dieu,  Vdme,  sans  quoi  rien  ne 
se  comprend  -.  »  Cette  compréhension  du  cœur  et 
de  l'amour,  qui  embrasse  toutes  les  choses  et  tous 
les  êtres,  elle  est  la  moralité  de  l'artiste,  elle  est 
une  forme  supérieure  de  la  pitié.  Rappelant  l'im- 
mense labeur  que  lui  avait  coûté  5a/a//^/u6o,  Flau- 
bert disait  à  Sainte-Beuve  :  ((  U amour  qui  m'a 


.  Correspondance,  II*  série,  p.  211. 
!.  Id.,  11«  série,  p.  314. 
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poussé  vers  des  religions  et  des  peuples  disparus  a 
quelque  chose  de  moral  en  soi  et  de  sympathique, 
il  me  semble  ^..  »  Et  ailleurs,  à  Louise  Colet  : 
((  J'ai  été  humer  des  fumiers  inconnus.  J'ai  eu  com- 
passion de  bien  des  choses  où  ne  s'attendrissent 
pas  les  gens  sensibles...  Si  la  Bovary  vaut  quelque 
chose,  ce  livre  ne  manquera  pas  de  cœur  -.  »  C'est 
parla,  par  cette  sympathie  intuitive  du  cœur,  que 
le  grand  écrivain,  l'écrivain  complet,  se  distin- 
gue des  petits  talents  et  des  simples  amateurs. 
En  revanche,  le  dilettante  «  a  un  avantage  sur 
ceux  qui  voient  plus  loin  et  qui  sentent  d'une  façon 
plus  intense,  c'est  qu'il  peut  justifier  ses  sensa- 
tions et  donner  la  preuve  de  ses  assertions.  11  ex- 
pose nettement  ce  qu'il  éprouve,  il  écrit  clairement 
ce  qu'il  pense,  et,  dans  le  développement  d'unr 
théorie,  comme  dans  la  pratique  d'un  sentiment,  il 
écrase  les  natures  plus  engagées  dans  Vinfini^ 
che2  lesquelles  Vidée  chante  et  la  passion  rêve  ^ . .  » 
Flaubert  était  éminemment  une  de  ces  natures-là. 
Lui  qu'on  accuse  d'avoir  fait  l'impassible,  il 
écrivait  à  Jules  Fevdeau.  au  moment  où  il  com- 


1.  Correspondance,  III'  série,  p.  -49. 

2.  Jd.y  II«  série,  p.  %. 

3.  Première  Éducation  sentimentale. 
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mcnçait  la  documentation  de  son  roman  carthasri- 
nois  :  «Je  donnerais  la  demi-rame  de  notes  que  j'ai 
écrites  depuis  cinq  mois,  et  les  quatre-vingt-dix- 
huit  volumes  que  j'ai  lus,  pour  être,  pendant  trois 
secondes  seulement,  réellement  émotionné  par  la 
passion  de  mes  héros  ^  »  L'émotion  est  donc  né- 
cessaire à  l'artiste.  «  11  faut  que  la  réalité  exté- 
rieure entre  en  nous,  à  nous  en  faire  crier,  pour 
la  bien  reproduire  -.  »  | 

Loin  de  nier  le  cœur,  —  le  cœur  révélateur,  — 
Flaubert  l'a  au  contraire  exalté  plus  et  mieux  qu'au- 
cun autre.  C'est  parce  qu'il  croit  à  la  sûreté  de  ses 
divinations,  qu'il  ne  veut  pas  qu'on  mutile  la  réa- 
lité, telle  que  le  cœur  la  manifeste.  Le  romancier 
qui  peint  la  vie  ne  s'en  tiendra  pas  à  une  image  de 
tête,  à  une  conception  élaborée  d'après  les  théo- 
ries ou  d'après  une  mode  régnantes.  Il  s'efforcera 
de  nous  restituer  toute  la  vie  sensible  au  cœur. 
Critiquant,  chez  Leconte  de  Liste,  l'affectation  de 
noblesse,  le  dédain  de  la  vie  moderne  sacrifiée  à 
un  faux  idéal  antique,  Flaubert  disait:  «  L'idéal 
n'est  fécond  que  lorsqu'on  y  fait  tout  rentrer.  C'est 


1.  Correspondance,  III«  série,  p.  104. 

2.  Id.,  II«  série,  p.  269. 
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un  travail  d'amour  et  non  d'exclusion.  Voilà  deux 
siècles  que  la  France  marche  suffisamment  dans 
cette  voie  de  négation  ascendante.  On  a  de  plus 
en  plus  diminué  des  livres  la  nature,  la  francliise. 
le  «aprice,  la  personnalité  et  même  l'érudition, 
comme  étant  grossière,  inmiorale^  bizarre^  pcdan- 
tesque,  et  dans  les  moeurs,  on  a  pourchassé^ 
honni  et  presque  anéanti  la  gaillardise  et  l'amé- 
nité, les  f,a*andes  manières  et  les  genres  de  vie  li- 
bres, lesquels  sont  les  seuls  féconds  '.  »  Et  parce 
qu'on  n'aura  pas  peur  de  peindre  toute  la  vie,  on 
ne  s'épouvantera  point  de  ses  exagérations,  de  ce 
qui  dépasse,  en  elle,  la  mesure  humaine:  «  li  ne 
faut  jamais  c/'aincl/'e  tCcire  exagéré.  Tous  les 
ti\is  grands  l'ont  été,  Michel-Ange,  Rabelais,  Slia- 
kespeare.  iMolii're.  Cela  (cette  exagération),  c'est 
tout  bonnement  le  génie,  dans  son  vrai  centre, 
qui  est  l'énorme^  ». 

Mais  il  n'y  a  pas  seulement  l'énorme  dans  la 
réalité  :  il  y  a  encore  ce  qui  échappe  aux  prises  de 
nos  sens  et  de  notre  pensée.  —  le  mystère,  que  le 
cœur  affirme  et  devant  lequel  la  pensée  abdique. 


1.  Correspondance ,  II»  séiie,  p.  3GG. 

2.  Id.,  p.  247. 
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En  définitive,  ce  sont  ks  mystiques  qui  onl  rais^on 
contre  les  logiciens  et  les  savants  :  «  Si  tu  savais, 
—  dit  la  Science  à  l'Orgueil  àa-ns  la  Tentatio?i  de 
saint  Antoi fie,  —  si  tu  savais  comme  je  suis  ma- 
lade!... Lèvent  qui  souffle  éteint  mon  flambeau,  et 
je  reste  pleurant  dans  les  ténèbres...  Et  puis,  j'ai 
peur  !  Car  je  vois  passer  sur  le  mur  comme  des 
ombres  vagues  qui  m'épouvantent.  »  Le  sens  du 
mystère  est  partout  dans  l'œuvre  de  Flaubert, 
môme  dans  ses  romans  les  plus  réalistes  :  «  Je  suis 
mystique  au  fond.  —  écrit-il  à  Louise  Colet,  —  et 
je  ne  crois  à  rien  ^  »  11  est  un  mystique  bon- 
teux,  qui  n'ose  pas  suivre  son  instinct,  qui.  par 
scrupule  de  bon  ouvrier,  ne  veut  pas  engager  son 
art  bors  des  voies  certaines  de  la  réalité.  Comme 
saint  Antoine,  après  l'assaut  des  tentations,  se 
remet  en  prières,  il  laisse  pass€5r  les  suggestions 
de  l'au-delà  et  il  se  remet  au  travail,  qui  est  sa 
prière  à  lui.  3Iais  toute  son  œuvre,  pourtant  si 
nette  et  si  arrêtée  dans  ses  contours,  est  une  allu- 
sion perpétuelle  à  l'Inconnaissable.  Cet  homme, 
dont  l'imagination  était  si  concrète,  a  su  trouver 
des  mots  qui  effleurent  l'inexprimable  et  qui  ren- 


■1.  Correspondance,  II«  série,  p.  101. 
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dent  le  son  de  rinfini  :  «  On  se  précipite,  —  dit  la 
Luxure,  —  à  des  rencontres  qui  effrayent.  On  rive 
des  chaînes  que  Ton  maudit.  D'où  vient  l'ensorcel- 
lement des  courtisanes,  rextravagance  des  rêves, 
V immensité  de  ma  tristesse?.. y  » 


Ayant  ainsi  reconnu  les  droits  du  cœur  et  fait 
sa  place  au  sentiment,  Flaubert  n'en  est  pas  moins 
convaincu  que  la  faculté  maîtresse  de  l'artiste, 
c'est  l'intelligence  qui  représente  et  qui  construit. 
La  monde  n'existe,  pour  nous,  qu'autant  qu'il  est 
pensé.  La  sensation,  l'obscur  pressentiment  n'ont 
de  réalité  qu'autant  qu'ils  se  réduisent  à  une 
idée,  ou  qu'ils  se  rattachent  à  un  système  d'idées 
préalablement  vérifiées.  L'esthétique  de  Flaubert 
est,  dans  son  fond,  éminemment  classique  et  car- 
tésienne :  «  Ceci  est  pensé,  donc  ceci  est.  »  L'art 
doit  être  intellectuel. 

Bien  plus  :  tout  en  sachant  la  fécondité  orig-i- 
nelle  de  la  sensation  et  de  l'émotion,  l'artiste  sera 
constamment  en  e^arde  contre  leurs  tromperies.  Il 
évitera  de  céder  en  aveugle  à  son  premier  mouve- 
menl.  Non  seulement  il  s'efforcera  de  régler  et  de 
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critiquer  son  émotion,  mais  il  sera  capable  de  Tex- 
citer  au  besoin.  Cette  domination  sur  le  sentiment 
est  le  grand  signe  de  sa  maîtrise  :  «  Arrêtant  Tumo- 
tion  qui  le  troublerait,  il  sait  faire  naître  en  lui  la 
sensibilité  qui  doit  créer  quelque  chose  ^  »  Flau- 
bert va  plus  loin,  il  exagère  sa  théorie  à  plaisir.  11 
ne  lui  suffît  pas  que  rintelligence  crée  l'émotion,  il 
faut  encore  qu'elle  crée  la  réalité.  L'univers  cons- 
pire avec  la  pensée,  ses  lois  sont  identiques  à  celles 
de  Tesprit.  Suivant  la  formule  aristotélicienne,  la 
matière  aspire  à  la  forme,  elle  désire  devenir  pen- 
sée. Dans  un  des  épisodes  les  plus  singuliers  de  la 
première  Éducation  sentimentale^  il  imagine  qu'un 
des  héros,  par  la  seule  force  de  sa  pensée,  arrive  à 
donner  un  corps  réel  à  une  pure  hallucination  ^. 
Ce  n'est  là  évidemment  qu'un  paradoxe  romanti- 
que. Mais  Flaubert  est  convaincu,  comme  Renan 
et  comme  Taine,  que  l'univers  s'empresse  de  don- 
ner raison  au  savant,  en  vérifiant  ses  lois,  ou  en 
justifiant  ses  hypothèses.  A  propos  d'un  oiseau 
fabuleux,  le  Dinorius,  qu'il  voulait  sans  doute  faire 
entrer  dans  ^di  Tentât  ion  de  saint  Antoine,  il  écrit, 
quelque  temps  après,  à  son  ami  Bouilhet  :  «  Sais- 


1.  Gf-  Première  Éducation  sentimentale ,  ad  fînem. 

2.  Voir  l'épisode  du  chitn. 


33  GUSTAVE    FLAUBERT 

tu  qu'on  vient  de  découTrir  à  Madagascar  un 
oiseau  gigantesque,  qu'on  appelle  l'Epyorius  ?  Tu 
verras  que  ce  sera  le  Dinorius  et  qu"il  aura  les 
ailes  rouges  ^  »  Ainsi,  la  nature  est  sommée  par 
lui  de  se  conformer  à  sa  description. 

Et  pourtant  il  comprend  bien  que  la  pensée  se 
heurte  toujours  à  qutdque  chose  d'irréductible  et 
d'inexprimable,  dont  elle  ne  sera  jamais  la  mai- 
tresse.  A  trop  raisonner  et  à  trop  construire,  l'ar- 
tiste s'expose  à  s'éloigner  de  la  vie.  11  faut,  au  con- 
traire, que,  partout  dans  son  (eu\  re,  il  en  si^nte  la 
tiédeur  et  la  palpitation.  11  faut  que  ses  idées  aient 
des  origines  sensibles,  presque  animah's,  qu'elles 
plongent,  par  leurs  racines,  dans  la  vie  incons- 
ciente. Traçant  le  portrait  idéal  d'un  jeune  homme, 
qui  lui  ressemble  comme  un  frère,  Flaubert  disait: 
«  Également  écarté  du  savant  qui  s"arivt<'  à  l'ob- 
servation du  fait  et  du  rhéteur  qui  ne  songe  qu'à 
TembeUir,  il  y  avait,  pour  lui,  un  sentiment  dans 
1<3S  choses  mêmes,  et  les  passions  humaines  sui- 
vaient, en  se  développant,  des  paraboles  mathé- 
matiques. Quant  à  ses  passions  à  lui.  il  les  rédui- 
sait à  des  formules,  alin  d'y  voir  plus  clair,  tandis 


1.  Correspondance,  W  série,  p.  Î5(>. 
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que  ses  idées  semblaient  venir  de  son  cœur  y  tant 
elles  avaient  de  chaleur  et  d'audace  ^ .  » 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  existe  une  anti- 
nomie gênante  entre  la  pensée  et  la  réalité,  entre 
l'art  et  la  vie.  Comment  résoudre  cette  antinomie? 
Pour  Flaubert,  la  conciliation  des  deux  termes 
s'accomplit  dans  l'œuvre  de  beauté.  La  beauté  est 
quelque  chose  de  parfait,  de  fini,  qui  satisfait  com- 
plètement l'intelligence,  et  qui,  pourtant,  laisse  le 
champ  libre  au  rêve,  ouvre  à  la  pensée  des  pers- 
pectives sans  limite.  Elle  est  un  symbole  de  l'absolu. 
Devant  elle,  l'esprit  abdique,  la  logique  perd  ses 
droits,  comme  devant  l'émotion  et  ;  devant  la  vie. 

En  cela,  Flaubert  se  sépare  absolument  des 
romanciers  anglais,  narrateurs  d'aventures  ou 
chantres  de  l'action,  —  pour  qui  le  fait  brutal,  la 
tranche  de  vie,  la  thèse  sociale  ou  religieuse  sont 
la  grande  affaire.  Pour  lui,  il  faut  que  la  réalité  se 
compose  et  se  traduise  sous  les  espèces  de  la  beauté. 
La  beauté  avant  tout,  tel  est  le  grand  précepte  de 
son  art.  A  la  veille  de  sa  mort,  iFécrivait  encore  à 
George  Sand,  à  propos  d'Alphonse  Daudet  et  de 
Zola  :  «  Aucun  d'eux  n'est  préoccupé  avant  tout  de 
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ce  qui  fait  pour  moi  le  but  de  l'art,  à  savoir  la 
beauté  ^  »  De  là,  chez  lui,  l'importance  capitale 
qu'il  attribue  à  la  composition\'t  au  style. 


Maintenant,  quelle  sera  la  matière  de  l'art  ainsi 
conçu  ? 

Ce  n'est  pas  seulement  une  question  de  préfé- 
rences personnelles.  Flaubert  se  rendait  bien 
compte  qu'il  existe  une  sorte  d'harmonie  préétablie 
entre  le  sujet  et  le  talent  de  l'écrivain.  La  rencon- 
tre d'un  sujet  parfaitement  approprié  à  un  tem- 
pérament est  une  chose  très  importante  à  ses  yeux. 
On  s'est  mépris,  cependant,  sur  sa  pensée.  De  ce 
qu'il  accordait  au  style  une  attention  extrême,  on 
en  a  conclu  que,  pour  lui,  le  style  est  tout  et  que  la 
matière  est  indifférente.  Peu  importe  le  sujet, 
disait-on  :  tout  dépend  de  l'exécution.  C'est  une 
erreur.  Un  écrivain  ne  peut  pas  traiter  n'importe 
quoi. 

En  ce  sens,  on  peut  affirmer  que  le  vrai  sujet  de 
Flaubert,  c'a  été  l'antiquité,  dans  ce  qu'elle  a  de 
romantique,  de  passionné  et  de  décoratif.  Voilà  ce 
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qui  répond  h  son  tempérament.  Mais  si,  instincti- 
vement, il  situe  son  art  dans  le  passé,  peut-être, 
en  cela,  obéit-il  aussi  à  une  sorte  de  nécessité  in- 
terne de  son  esthétique.  Pour  qu'un  morceau  de  la 
réalité  ait  toute  sa  valeur  représentative,  ne  faut-il 
pas  que  cette  réalité  se  recule  dans  le  passé,  oii 
elle  se  dépouille  de  toutes  ses  contingences,  pour 
ne  plus  manifester  que  ses  caractères  essentiels  et 
permanents  ?  Cest  la  tendance  de  notre  art  classi- 
que du  ?vVii^  siècle. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Flaubert  a  démesurément 
aimé  l'antiquité.  Il  a  commencé  par  en  admirer  le 
côté  théâtral  :  le  cirque.  Tamphithéàtre,  la  pompe 
des  triomphes,  —  Rome  bien  plus  que  la  Grèce,  et 
Rome  de  la  décadence.  Héhogabale  et  Néron  sont 
les  héros  de  ses  enthousiasmes  juvénile-s.  Il  écri- 
vait, en  18i4,  à  Louis  de  Cormenin  :  <c  J'admire 
Néron  :  c'est  1" homme  culminant  du  monde  anti- 
que. Malheur  à  qui  ne  frémit  pas,  en  lisant  Sué- 
tone. J'ai  lu  dernièrement  la  vie  d'Héliogabale  dans 
Plutarquei'^).  Cet  homme-là  a  une  beauté  différente 
de  celle  de  Néron.  C'est  plus  asiatique,  plus  fié- 
vreux, plus  romantique,  plus  effréné  :  c*est  le  soir 
du  jour,  c'esl  un  délire  aux  flambeaux.  Mais 
Néron  est  plus  calme,  plus  beau,  plus  antique^  plus 
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posé,  en  somme  supérieur.  Les  masses  ont  perdu 
leur  poésie  depuis  le  christianisme.  Ne  me  parlez 
pas  des  temps  modernes,  en  fait  de  grandiose.  Il 
n'y  a  pas  de  quoi  satisfaire  l'imagination  d'un  feuil- 
letonniste  de  dernier  ordre  ^  »  Et  ailleurs,  a 
Maxime  Du  Camp  :  «  L'antiquité  me  donne  le  ver- 
tige. J'ai  vécu  à  Rome,  c'est  certain,  du  temps  do 
César  ou  de  Néron.  As-tu  pensé  quelquefois  à  un 
soir  de  triomphe,  quand  les  légions  rentraient,  que 
les  parfums  hrùlaient  autour  du  char  du  triompha- 
teur et  que  les  rois  captifs  marchaient  derrière?... 
Et  le  cirque  I  C'est  là  qu'il  faut  vivre,  vois-tu  !  On 
n'a  d'air  que  là,  et  on  a  de  l'air  poétique  à  pleine 
poitrine,  comme  sur  une  haute  montagne,  si  bien 
que  le  cœur  vous  en  bat  ^  !  » 

Tout  cela  est  encore  très  jeune  et  passablemeni 
naïf.  Mais  les  années  assagiront  ces  emballements. 
Enfin,  son  voyage  en  Orient  sera,  pour  Flaubert, 
le  coup  de  la  grâce.  Ses  yeux  s'ouvriront  tout  à 
fait.  11  saura  précisément  pourquoi  il  aime  l'anti- 
quité, et  il  s'en  fera  une  idée  plus  originale,  en 
même  temps  que  plus  exacte. 

Dès  lors,  il  la  conçoit  en  réaliste.  11  cherche  à 


1.  Correspondance,  I»"'  série,  p.  72. 
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en  retrouver  «  ce  qu'elle  a  de  chaud  »  et  de  vivant. 
Il  ne  voit  pas  l'antiquité  avec  les  yeux  des  anciens. 
Ce  serait  tomber  sûrement  dans  le  pastiche  et  dans 
le  conventionnel  que  de  leur  emprunter  leur  forme 
d'art  :  «  La  forme  antique  est  insuffisante  »  pour 
nous,  hommes  du  xix®  siècle.  Notre  pensée  et  no- 
tre âme  se  sont  modifiées  depuis  Homère,  notre 
œil  a  d'autres  exigences  que  celui  de  Phidias.  Res- 
tons donc  ce  que  nous  sommes,  si  nous  voulons 
être  sincères  et  originaux,  ne  pas  nous  exposer  à 
décalquer  les  poncifs  antiques  ^  Voyons  l'anti- 
quité comme  nous  voyons  la  réalité  d'aujourd'hui. 
En  d'autre  termes,  appliquons  k  l'antiquité  «  les 
procédés  du  roman  moderne  ». 

Mais,  parce  que  Flaubert  se  représente  le  monde 
antique  comme  la  manifestation  la  plus  magnifi- 
que de  la  vie,  il  est  amené  à  l'étudier  dans  ses  épo- 
ques les  plus  intenses,  les  plus  turbulentes,  les  plus 
mêlées.  Chocs  de  peuples,  grouillements  cosmopo- 
lites, c'est  cela  qui  l'attire  dans  l'histoire  de  Rome 
et  de  la  Grèce.  Il  les  aime  surtout  lorsqu'elles  sont 
contaminées  par  l'Orient.  Carthage,   Alexandrie, 


1.  C'est  pourtant  ce  qu'ont  fait  la  plupart  de  nos  écrivains 
depuis  Fénelon  et  André  Ghénier  jusqu'à  Leconte  de  Lisle 
et  à  ses  imitateurs  contemporains. 
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voilà  ses  villes  de  prédilection.  Dans  ces  pays  de 
ilespotismes  ou  d'oligarchies  féroces,  le  type  hu- 
main, avec  tous  ses  vices  et  toutes  ses  vertus,  at- 
teint à  son  complet  épanouissement.  L'individu 
surgit,  triomphal,  au-dessus  dt's  viles  multitudes 
qu'il  écrase.  Au  fond,  c'est  lOrient  qui  fascine 
Flaubert,  l'Orient  antique,  avec  sa  couleur  et  ses 
passions  violentes,  ses  conflits  de  races,  de  reli- 
gions et  d  idées,  ses  obscurs  instincts  de  cruauté, 
de  superstition,  de  luxure  et  de  mysticisme. 

Au  prix  de  cette  réalité  antique,  la  réalité  mo- 
derne lui  paraît  piètre.  Celle-ci  n'est  plus  que  hi 
parodie  misérable  et  grotesqin*  de  celle-là.  Il  la 
déteste  vigoureusement,  et,  parce  qu'il  la  déteste, 
il  va  la  peindre  dans  toute  sa  laideur.  Ainsi,  les 
romans  modernes  de  Flaul)ert  représentent  la  par- 
tie négative  de  son  (euvre.  Bouvard  et  Pécuchet 
parodient  la  Tentation  de  saint  Antoine  comme 
Madame  Bovary  et  V Éducation  sentimentale  pa- 
rodient Hérodias  et  Salammbô.  Pour  lui,  l'histoire 
de  rhumanité  se  divise  en  trois  périodes  descen- 
dantes :  Paganisme,  cliristianismc,  rnuflisme. 
Dans  ses  Trois  contes,  il  a  confronté  ces  trois  épo- 
ques, en  trois  récits  symboliques. 

Ici  se  trahirait  peut-être  le  fléchissement  de  ses 
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théories  d'art.  Maigre  son  parti  pris  d'impersonna- 
lité,  il  ne  s'affranchit  pas  assez  de  ses  haines  et  de 
ses  préjug^és,  lorsqu'il  aborde  les  temps  modernes. 
Il  les  a  trop  méprisés;  or,  l'art  complet,  selon  lui- 
même,  n'est  pas  seulement  œuvre  de  critique, 
mais  aussi  œuvre  d'amour. 


Quoi  qu'il  en  soit,  Flaubert  a  profondément  re- 
nouvelé, chez  nous,  la  conception  de  l'art.  Plus 
radicalement  que  tous  ses  devanciers,  il  l'a  séparé 
de  ce  qu'on  appelait  autrefois  la  littérature  cour- 
toise, celle  des  poètes  de  cour  et  des  romanciers 
pour  gens  du  monde,  —  la  seule  au  fond  qu'on 
admette.  C'est  pourquoi  il  aimait  à  répéter  qu'o/i 
a  la  haine  de  la  littérature  :  «  on  veut  dire  tout  le 
monde.  »  Divertir  les  honnêtes  gens,  c'est  encore 
aujourd'hui,  comme  au  temps  de  Molière  et  de  La 
Bruyère,  Tunique  objet  de  la  littérature  courante, 
dans  ce  qu'elle  a  de  plus  social  et  de  plus  esti- 
mable. 

Flaubert,  lui,  a  inauguré  un  art  qui  est  en  quel- 
que sorte  la  religion  de  ceux  qui  n'en  ont  pas.  Re-  j 
présentation  intégrale  du  réel,  il  est  une  forme  de  j 
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la  connaissance,  une  méthode  pour  parvenir  à  la 
vérité  et  môme  à  la  vie  bienheureuse,  —  autant 
qu'on  peut  être  heureux  sans  la  possession  de  la 
vérité  et  dans  un  monde  qu'il  considérait  lui-même 
comme  abominable. 


III 


L'ORIENT  ET  L^IFRIQUE  DANS  UŒUYRE 
DE  FLAUBERT 


Quoi  qu'on  en  ait  dit,  Flaubert,  en  somme,  a 
beaucoup  voyag^é,  pour  un  homme  de  son  temps 
et  de  son  tempérament. 

A  cette  époque-là,  entre  1840  et  1850,  les  voya- 
ges n'étaient  ni  fréquents  ni  commodes.  En  outre, 
Flaubert,  cela  est  trop  certain,  avait  le  tempéra- 
ment casanier.  Son  ami,  Maxime  Du  Camp,  — 
d'ailleurs  la  nature  la  moins  faite  pour  le  com- 
prendre, — nous  l'a  amicalement  représenté  comme 
une  espèce  de  rond-de-cuir,  muré  dans  des  beso- 
gnes fastidieuses  d'écriture  et  de  compilation  et 
incapable  de  bouger  de  son  cabinet  de  Croisset. 
Avant  qu'il  se  mît  en  route  pour  la  Bretagne,  ou 
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pour  l'Orient,  ce  furent,  paraît-il,  des  terg-iversa- 
tions  sans  fin.  Et,  de  ces  terg-iversations.  Du  Cam}> 
s'empresse  de  conclure  que  son  ami  Gustave  était 
le  plus  rencogné,  le  plus  irrésolu,  le  plus  mou, 
pour  ne  pas  dire  le  plus  peureux  des  bourgeois. 
En  réalité,  ce  n'est  pas  si  simple  que  cela.  Quand 
on  sait  lire  entre  les  lignes  de  la  correspondance 
de  Flaubert,  quand  on  a  présent  à  'l'esprit  certain 
passage  de  la  première  Éducation  senti  mentale, 
on  soupçonne  que  si  Gustave  hésitait  à  partir  avec 
Maxime,  c'est,  tout  simplement,  que  cela  ennuyait 
Gustave  de  voyager  avec  Maxime.  Celui-ci  était 
déjà,  pour  lui,  un  ancien  ami,  dont  il  se  détachait 
de  plus  en  plus,  qui  le  contrecarrait  sans  cesse, 
qui  n'avait  ni  les  mêmes  goûts,  ni  les  mômes  idées, 
ni  les  mêmes  admirations. 

Traité  en  poule  mouillée  par  Du  Camp,  intré- 
pide voyageur,  Flaubert,  de  son  côté,  protestait 
bien  haut  contre  ces  façons  injurieuses.  Dans  les 
lettres  qu'il  écrit  d'Orient,  au  cours  de  leur  voyage. 
il  ne  manque  pas  une  occasion  de  se  représenter 
comme  au  moins  aussi  endurant  que  Maxime.  Et 
même  il  se  plaît  fréquemment  à  l'écraser  de  sa 
vaillance.  Ainsi,  sur  le  bateau  d'Alexandrie,  il 
triomphe  de  son  ami  abattu  par  le  mal  de  mer  : 
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«  Tout  le  temps  de  la  traversée,  —  écrit-il  à  sa 
mère,  —  j'ai  été  un  des  plus  gaillards,  si  ce  nest 
le  plus  gaillard  des  passagers.  Il  n'en  fut  pas  de 
même  de  Maxime,  m  de  Sasselti  (leur  domestique), 
qui  ont  piqué  une  assez  grande  quantité  de  renards. 
Quant  à  moi,  promenades  sur  le  pont,  dîners  avec 
l'état-major,   stations  sur  la  passerelle  entre  les 
deux  tambours,  dans  la  compagnie  du  comman- 
dant, où  je  me  piète  dans  des  attitudes  à  la  Jean- 
Bart,  la  casquette  sur  le  côté  et  le  cigare  au  bec. 
Je  m'instruis  en  marine,  je  m'informe  des  manœu- 
vres. Le  soir,  je  contemple  les  flots  et  je  rêve, 
drapé   dans  ma  pelisse,  comme    Childe-Harold. 
Bref,  je  suis  un  gars!  » 

Plus  tard,  quand  il  voulait  ahurir  le  bourgeois, 
il  aimait  à  répéter  qu'il  y  avait  en  lui  un  commis- 
voyageur  turbulent  et  braillard,  avide  de  courir 
les  grandes  routes.  Ou  bien,  pour  donner  de  sa 
personne  une  idée  avantageuse  à  ses  correspon- 
dantes, il  leur  disait  que,  dans  une  existence  an- 
térieure, il  avait  été  cocher  de  cirque  à  Rome  ou 
à  Byzance,  ou  encore  soldat  dans  les  armées  des 
Croisades  et  qu'il  était  mort  en  Syrie,  pour  avoir 
trop  mangé  de  raisins.  Mais,  en  dépit  de  toutes 
ces  fanfaronnades,  je  crois  bien  que  le  vrai  Flau- 
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bert  est  celui  qui  écrivait  à  madame  Louise  Golet  : 
«  L'action  m'a  toujours  dégoûté  au  suprême  de- 
gré, elle  me  semble  appartenir  au  côté  animal  de 
l'existence.  »  Le  vrai  Flaubert,  c'était  l'homme  de 
cabinet,  «  l'homme-plume  »  (le  mot  est  de  lui), 
qui  citait  avec  complaisance  le  proverbe  arabe  : 
«  Il  vaut  mieux  être  assis  que  debout  et  couché 
qu'^assis  »  —  celui,  enfin,  qui  répondait  aux  bon- 
nes âmes  qui  l'exhortaient  à  prendre  de  l'exercice  ; 
«  Le  mouvement  est  délétère.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  dès  l'instant  où  il  se  met  pour 
de  bon  à  la  besogne  littéraire,  il  ne  sort  presque 
plus,  sinon  pour  aller,  comme  il  disait,  se  «  dé- 
congestionner »  au  bord  de  la  mer,  ou  sur  les  mon- 
tagnes, —  ou  pour  vérifier  quelques  détails  de  do- 
cumentation. Mais,  entre  1840  et  1858,  il  a  fait  au 
moins  cinq  grands  voyages.  D'abord,  après  son 
baccalauréat.  —  c'était  une  récompense  pater- 
nelle, —  un  voyage  aux  Pyrénées,  dans  le  midi 
de  la  France,  et  enfin  en  Corse.  Cinq  ans  plus  tard, 
nouveau  voyage  dans  le  Midi,  en  compagnie  de 
son  père  et  de  sa  famille.  Cette  fois,  il  parcourt  la 
côte  de  Provence,  après  un  séjour  à  Marseille;  il 
visite  l'Italie  du  Nord,  Gènes,  3Iilan,  Turin,  re- 
vient par  la  Suisse  et  le  lac  de  Genève.  En  1847, 
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Maxime  Du  Camp  l'entraîne  sur  les  bords  de  la 
Loire  et  en  Bretagne.  C'est  de  là  qu'est  sorti  leur 
livre  écrit  en  collaboration  :  Par  les  champs  et  par 
les  grèves.  Enfin,  en  18i9,  leur  grand  voyage  en 
Orient  :  il  dura  environ  dix-huit  mois.  Les  deux 
amis  étaient  partis  avec  les  plus  ambitieux  projets. 
Non  seulement  ils  devaient  visiter  l'Orient  classi-  - 
que,  la  Grèce,  l'Anatolie,  la  Syrie,  l'Egypte,  mais 
pousser  jusqu'à  la  Perse  et  peut-être  jusqu'à  l'Inde. 
Or,  comme  ils  commencèrent  par  passer  huit  mois 
en  Egypte,  il  leur  fallut  restreindre  ce  magnifique 
programme,  non  point  tant  par  lassitude  que  parce 
que  leur  bourse  se  vidait.  Ils  se  bornèrent  donc  à 
faire  le  tour  de  la  Méditerranée,  en  terminant  par 
Rome  et  l'Italie  du  Sud,  que  Flaubert  ne  connais- 
sait pas  encore. 

Après  cela,  l'ère  du  «  mouvement  »  est  close 
pour  lui.  Désormais,  il  va  travailler,  et  Dieu  sait 
ce  qu'il  entendait  par  ce  mot  !  En  voilà  pour  jus- 
qu'à sa  mort.  Il  ne  s'interrompra  sérieusement 
qu'une  seule  fois,  au  printemps  de  l'année  1858, 
lorsqu'il  s'agira  d'aller  contrôler  sur  les  lieux,  à 
Tunis  et  dans  la  province  de  Constantine,  la  topo- 
graphie de  son  roman  carthaginois. 

De  tous  ces  voyages,  le  seul  qui  ait  eu  une  in- 
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fluence  vraiment  profonde  et  décisive  sur  son  œu- 
vre et  son  esprit,  c'est  le  voyage  en  Orient,  — 
celui  de  1849.  En  effet,  lorsqu'en  1840  et  en  1845 
il  vit  le  midi  de  la  France,  l'Italie  du  Nord  et  la 
Suisse,  il  n'était  pas  seul.  Sa  famille  le  gênait, 
l'empêchait  d'aller  et  de  venir  à  sa  guise.  «  Voilà 
deux  fois,  écri^•ait-il  à  son  ami  Alfred  Lepoitte- 
vin,  que  Je  vois  la  MéditeiTanée  en  épicier.  »  Ce 
n'était  pas  flatteur  pour  les  siens,  mais  c'était  vrai 
en  grande  partie.  Qu'on  lise  sa  correspondance 
de  cette  époque,  on  constatera  qu'à  part  les  arènes 
de  Nîmes  rien  ne  l'a  extraordinairement  ému.  Les 
parties  descriptives  de  ses  lettres  ne  contiennent 
guère  que  les  variations  prévues  sur  la  limpidité 
du  ciel  méridional  et  sur  le  bleu  de  la  Méditerra- 
née. J'ai  eu  en  main  ses  carnets,  tant  pour  le 
voyage  de  1840  que  pour  celui  de  1845.  Il  s'y  ren- 
contre évidemment  des  notes  de  peintre,  qui  indi- 
quent, chez  Flaubert,  un  sens  étonnant  de  la  cou-, 
leur.  Mais  ce  sont  les  notes  littéraires  ou  les 
considérations  générales  qui  dominent.  Et,  pour 
ce  qui  est  du  voyage  en  Bretagne,  il  ne  paraît  pas 
non  plus  qu'il  y  ait  éprouvé  de  bien  grands  en- 
thousiasmes. Malgré  la  beauté,  le  rehef  et  l'éclat 
de  certaines  de  ces  descriptions,  le  livre  qu'il  en 
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rapporta,  —  Par  les  cliamps  et  par  les  grèves,  — 
est  un  livre  triste,  nostalgique  et  en  quelque  sorte 
négatif.  On  sent  qu'il  aspire  à  un  autre  ciel,  à  des 
pays  plus  éclatants  et  plus  joyeux,  moins  gâtés  de 
civilisation  moderne. 

En  Orient,  au  contraire,  il  exulte,  il  se  sent  chez 
lui  —  il  se  retrouve.  Tandis  que  son  compagnon 
n'est  occupé,  en  vovage,  que  du  livre  à  écrire, 
Flaubert  se  laisse  aller  à  la  douceur  de  la  vie  orien- 
tale, sans  autre  souci  que  d'observer  et  de  bien 
voir.  Maxime,  qui  était  un  arriviste  fervent,  en- 
tendait être  décoré,  à  son  retour.  Pour  cela,  il  se 
donnait  beaucoup  de  mal,  prenait  des  clichés  pho- 
tographiques, compulsait  des  bouquins  d'archéo- 
logie, en  vue  d'un  savant  ouvrage  sur  l'Egypte. 
Gustave,  lui,  se  déclarait  «  paresseux  comme  un 
curé  »  et  jurait  de  ne  jamais  publier  une  ligne.  Et 
c'est  justement  pour  cette  raison,  parce  qu'il  était 
parti  sans  idée  préconçue,  sans  arrière-pensées 
ambitieuses,  qu'il  a  si  bien  vu  les  pays  du  Levant. 

Si  l'on  songe  que  son  voyage  ultérieur  en  Al- 
gérie et  en  Tunisie  n'a  été  que  documentaire,  on 
estimera  donc  que  le  plus  fécond,  le  plus  profita- 
ble pour  son  génie,  ça  été  celui  d'Orient.  En  tout 
cas,  ce  fut  l'événement  capital  de  son  existence. 
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Il  est  clair  qu'une  partie  considérable  de  son  œu- 
vre en  procède.  Si  l'on  songe  enfin  que  Flaubert 
n'est  plus  guère  sorti  de  son  cabinet  de  travail 
après  1848,  on  verra,  —  moitié  dans  ses  impres- 
sions de  jeunesse,  moitié  dans  ses  impressions 
d'Orient,  —  la  matière  sur  laquelle  il  a  vécu  lit- 
térairement jusqu'à  son  dernier  souffle. 


On  pourrait  môme  prétendre  que  l'œuvre  tout 
entière  de  Flaubert,  —  Madame  Bovary,  r Édu- 
cation sentimentale  y  voire  Bouvard  et  Pécuchet, 
—  s'est  ressentie,  d'une  façon  plus  ou  moins  loin- 
taine, de  son  séjour  en  Orient.  Il  est  évident,  du 
moins,  que  la  date  de  IBoO  marque  un  change- 
ment profond  dans  ses  procédés  de  style  et  de 
composition.  Le  lyrisme  échevelé  du  premier  Saint 
Antoine  cède,  alors,  à  une  ordonnance  plus  rigou- 
reuse. La  phrase  se  dépouille  de  ses  redondances 
oratoires  et  du  foisonnement  de  ses  métaphores  : 
elle  devient  plus  sobre,  plus  précise,  plus  exacte- 
ment moulée  sur  le  détail  extérieur.  Ce  ne  serait 
qu'un  jeu  de  démontrer  que,  cette  nouvelle  ma- 
nière,  il  la  doit  aux  habitudes  d'observation  scru- 
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puleuse  qu'il  prit  en  Orient,  bien  que  àéjk,  dans 
la  relation  de  son  voyage  en  Bretagne,  il  se  révèle 
un  observateur  très  pénétrant  et  très  minutieux. 
Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'il  doit  à  l'Orient  la 
netteté  et  la  splendeur  de  l'image  comme  de  la 
description.  Dans  aucun  de  ses  livres  antérieurs, 
—  même  dans  le  premier  Saint  Antoine,  —  cette 
qualité-là  n'est  arrivée  à  un  pareil  deg^ré  de  per- 
fection. 

Mais  plutôt  que  de  fausser  cette  idée  en  l'exa- 
gérant, en  l'appliquant  de  parti  pris  à  l'œuvre  en- 
tière de  Flaubert,  tenons-nous-en  à  ceux  de  ses 
livres  qui  sont  directement  inspirés  par  l'antiquité 
orientale  :  la  Tentation  de  saint  Antoine ,  Sa- 
lammbô, HérocUas, 

On  n'y  voit  généralement  que  des  fantaisies 
d'archéologue  et  de  romantique,  des  œuvres  li- 
vresques bâties  à  coups  de  textes  et  de  conjectu- 
res et  aussi,  il  faut  bien  l'avouer,  par  une  prodi- 
gieuse imagination.  Or,  quand  on  connaît  un  peu 
l'Orient  moderne,  on  s'aperçoit  bien  vite  que,  dans 
ces  romans  antiques,  bon  nombre  d'épisodes  et 
de  descriptions  ont  été  suggérés  à  Flaubert,  soit 
par  le  spectacle  des  ruines  anciennes,  soit  par  les 
analogies  probables  que  la  vie  des  Orientaux  mo- 
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dernes  a  conservées  avec  celle  de  leurs  ancêtres. 
Ainsi  pour  Salammbô  :  le  lac  sacré  qu'il  a  placé 
dans  les  jardins  d'Hamilcar  n*est  très  probable- 
ment qu'une  réminiscence  du  lac  sacré  de  Karnak, 
qu'il  visita,  en  descendant  le  Nil.  Les  couloirs  et 
les  petites  chambres  du  temple  de  Tanit,  les  pein- 
tures murales  qui  les  décorent,  avec  leurs  figures 
d'animaux  et  de  divinités,  —  tout  cela,  on  peut  le 
conjecturer  d'après  ses  lettres,  il  en  a  pris  l'idée 
dans  les  nécropoles  de  Thèbes  et,  plus  spéciale- 
ment, dans  les  tombeaux  de  la  Vallée  des  Rois. 

Constantinople  même  lui  a  fourni.  Il  se  peut 
que  je  me  trompe,  après  tout;  cependant,  lorsque 
je  pénétrai  dans  le  trésor  du  Vieux-Sérail,  à  la 
pointe  de  Stamboul,  j'eus  l'intuition  très  précise 
que  le  souvenir  d'une  visite  pareille  avait  inspiré 
à  Flaubert  sa  célèbre  description  du  trésor  d'Ha- 
milcar.  J'y  reconnus,  outre  Abdalonim,  a  le  maî- 
tre des  splendeurs  profondes  »,  les  plumes  d'au- 
truches liées  en  bouquets,  les  dents  d'éléphants 
entre-croisées  au-dessus  des  portes,  les  pierreries 
brutes  amoncelées  dans  des  jattes  ou  dans  des 
soucoupes,  les  tapis,  les  coussins,  les  housses 
cousues  de  perles  fines. 

Mais  où  Ton  sent  surtout  des  réminiscences  de 
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FÉgypte  moderne,  c'est  dans  la  description  des 
costumes,  des  parures,  des  objets  familiers.  Les 
vêtements  noirs  des  femmes,  les  pagnes  bleus  des 
esclaves,  les  boutons  de  corail,  comme  ceux  que 
Taanach,  la  nourrice  de  Salammbô,  porte  sur  sa 
narine,  on  les  rencontre,  aujourd'hui  encore,  du 
côté  d'Assouan  et  de  Wàdi-Halfa,  sur  les  confins 
de  la  Nubie.  De  même,  les  colliers  de  verroterie 
qui  pendent  au  cou  des  chevaux  et  des  ânes,  les 
amulettes,  les  sacoches  de  cuir  multicolore,  les 
réchauds  d'argile,  les  éventails  en  feuille  de  pal- 
mier pour  allumer  le  feu.  Enfin,  les  parfums  dont 
il  inonde  Salammbô,  et  que  préparent  les  esclaves 
d'Hamilcar,  sous  la  haute  direction  du  3Iaître  des 
odeurs  suaves,  c'est  au  Caire  qu'on  lui  en  a  donné 
la  recette.  J'ai  retrouvé  dans  ses  papiers,  soigneu- 
sement recopiées  de  sa  main,  des  notes  abondan- 
tes sur  les  parfums  orientaux,  tels  qu'ils  se  ven- 
dent toujours  dans  les  souks. 

Flaubert  heureusement  ne  s'est  point  borné  a 
ces  détails  superficiels.  Rappelons-nous  qu'il  resta 
près  d'une  année  en  Egypte,  qu'il  y  séjourna, 
tandis  que,  dans  les  autres  régions  du  Levant,  il 
ne  fit  que  passer.  11  s'y  imprégna  de  l'atmosphère 
africaine,  si  bien  que.  huit  ans  plus  tard,  lorsqu'il 
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partit  pour  Philippeville  et  Tunis,  afin  de  s'y  do- 
cumenter sur  Salammbô,  il  se  retrouva  tout  de 
suite  en  pavs  de  connaissance.  Tout  Jui  était  fa- 
milier, les  gens,  les  mœurs,  les  paysages  et  le 
climat.  Sa  grande  imagination  fit  le  reste.  Sous 
cette  Afrique  moderne,  il  sut  découvrir  l'Afrique 
ancienne,  dans  sa  réalité  concrète  et  toujours 
vivante. 

En  sonniie,  l'influence  de  l'Afrique  a  été  pré- 
pondérante sur  toute  une  partie  de  l'oHivre  do 
Flaubert  et  c'est  à  travers  elle  qu'il  a  vu  toul 
l'Orient. 


Comment  sen  étonner?  De  tous  les  pays  du  so- 
leil, celui  qu'il  a  le  plus  aimé,  c'est  l'i^frique.  Deux 
de  ses  livres  ont  été  inspirés  par  elle,  et,  s'il  n"é- 
tait  pas  mort  prématurément,  il  lui  aurait  encore 
demandé  le  sujet  d'un  grand  roman  moderne,  (jui 
aurait  été  comme  le  couronnement  de  toute  son 
<X5uvre. 

Trois  ans  après  son  voyage  d'Egypte,  lorsqu'il 
était  plongé  dans  la  Bovary,  l'obsession  de  l'Afri- 
que le  poursuivait  toujours.  11  terminait  ainsi  un(* 
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,1e  ses  lettres  à  Louise  Colet  :  «  Pourquoi  celte 
phrase  de  Rabelais  me  trotte-t-elle  dans  la  tête  : 
«  l'Afrique  apporte  toujours  quelque  chose  de  nou- 
veau »?  .le  la  trouve  pleine  d'autruches,  de  cra- 
ies,   d'hippopotames,    de    nègres   et   de     poudre 

d'or...  *  » 

Ce  qui  fait  le  prix  de  ces  lignes  jetées  comme 
en  post-scriptum  au  bas  d'une  page,  c'est  qu'elles 
expriment,  d'une  façon  toute  naïve  et  presque  in- 
volontaire, la  première  et  plus  personnelle  ini- 
pression  que  l'auteur  avait  reçue  de  l'Afrique.  Il 
ne  faut  pas  oublier  que  Flaubert  garda  toute  sa 
vie  un  vieux  fonds  de  romantisme.  11  aimera  donc 
tout  d'abord  ce  que  l'Afrique  a  d'énorme  et  de 
monstrueux  —  sa  llore  et  sa  faune  exubérantes, 
son  grouillement  humain,  si  voisin  de  l'animalité, 
ce  qu'il  v  a  de  baroque  et  de  bizarrement  con- 
trasté dans  ses  mœurs  comme  dans  ses  costumes, 
mais  par-dessus  tout  la  frénésie  de  sa  couleur  et 
le  flamboiement  de  sa  lumière.  Les  Concourt, 
plus  foncièrement  gaulois,  plus  débdes  de  tempé- 


1.  Voici  la  plii-ase  exacte  de  Rabelais,  qui  n'est  d'ailleurs 
qu'une  paraphrase  de  Tertullien  :  «  Affrique.  dist  Panta- 
gruel, est  coutumiére  toujours  produire  choses  nouvelles  et 
monstrueuses.  »  [Pantagruel  V,  chap.  m.) 
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rament,  amoureux  d'un  Orient  plus  délicat  et  plus 
fondu,  étaient  vivement  choqués  de  cette  prédi- 
lection de  Flaubert  pour  l'exotisme  africain.  Ils 
la  notaient  avec  un  sous-entendu  de  dénig-rement 
dans  la  description  du  cabinet  de  Croisset  qui  figure 
dans  leur  Journal.  Ils  remaïquaient  «...  sur  la 
cheminée,  sur  la  table,  sur  les  planchettes  des 
bibliothèques  et  accroché  à  des  appliques,  ou  fixé 
au  mur,  un  bric-à-brac  des  choses  d'Orient  :  des 
amulettes  recouvertes  de  la  patine  vert-de-grisée 
d'Egypte,  des  flèches  de  sauvages,  des  instruments 
de  musique  de  peuples  primitifs,  des  plats  de  cui- 
vre, des  colliers  de  verroterie,  le  petit  banc  de 
bois  sur  lequel  les  peuplades  de  l'Afrique  mettent 
leur  tête  pour  dormir,  s'assoient,  coupent  leur 
viande...  »  —  Et  ils  concluaient  :  «  Cet  intérieur, 
c'est  l'homme,  ses  goûts,  son  talent.  Un  intérieur 
tout  plein  d'un  gros  Orient  et  où  perce  un  fond 
de  barbare  dans  une  nature  artiste.  »  —  Quelque 
temps  auparavant,  après  une  lecture  de  Salammbô 
faite  par  l'auteur  lui-même,  ils  l'accusaient  d'aimer 
«  la  grosse  couleur  et  l'enluminure  »,  de  voir  l'O- 
rient antique  —  «  sous  l'aspect  des  étagères  al- 
gériennes ».  Que  Flaubert  ait  eu  tort  de  se  repré- 
senter ainsiles  choses,  ce  n'est  point  ici  la  question. 
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Nous  allons  d'ailleurs  y  revenir  dans  un  instant. 
Il  n'en  reste  pas  moins  vrai  qu'il  a  beaucoup  aimé 
l'Afrique  et  qu'il  y  avait  une  sorte  de  prédisposi- 
tion naturelle  dans  son  goût  pour  l'exotisme  afri- 
cain. «  En  passant  devant  Abydos,  écrit-il  dans 
sa  Correspondance,  j'ai  beaucoup  pensé  à  Byron  : 
c'est  là  son  Orient,  l'Orient  turc...  faime  mieux 
VOrient  cuit  du  Bédouin  et  du  désert^  les  profon- 
deurs vermeilles  de  l'Afrique,  le  crocodile,  le 
chameau,  la  girafe...  » 

Mais  avec  son  tempérament,  son  éducation 
toute  romantique,  les  tendances  morales  qu'il  ré- 
vèle çà  et  là  dans  sa  correspondance,  il  a  dû  être 
entraîné  vers  l'Afrique  par  le  même  instinct  qui 
poussa  les  maîtres  du  romantisme  vers  tout  ce 
qu'il  y  a  de  vague  et  d'indéterminé  dans  les  litté- 
ratures primitives.  L'Afrique,  pour  lui,  c'est,  par 
excellence,  le  pays  mystérieux,  la  région  fabu- 
leuse pleine  d'enchantements  et  de  mirages.  Il 
l'aperçoit  avec  les  mêmes  yeux  que  le  Chef  des 
caravanes  dans  Salammbô;  il  y  découvre  «...  bien 
au  delà  du  Harousch  noir,  après  les  Atarantes  et 
le  pays  des  grands  singes,  d'immenses  royaumes 
où  les  moindres  ustensiles  sont  tout  en  or,  un 
fleuve'  couleur  de  lait,  large  comme  une  mer,  des 


56  GUSTAVE    FLAUBERT 

forets  d'arbres  bleus,  des  collines  d'aromates,  des 
monstres  à  figure  humaine  végétant  sur  les  ro- 
chers et  dont  les  prunelles,  pour  vous  regarder, 
s'épanouissent  comme  des  Heurs  ;  puis  derrière 
les  lacs  tout  couverts  de  dragons,  des  montagnes 
de  cristal  qui  supportent  le  soleil...  » 

L'Afrique  est  aussi  le  pays  de  la  fécondité  sans 
bornes,  où  la  matière  coule,  intarissable,  pour 
d'innombrables  ébauches  et  que  gonfle  sans  cesse 
l'afflux  des  formes  à  naître.  Elle  est  semblable  à 
l'œuf  mystique  de  la  déesse  Tanit.  Seule,  elle  a 
pu  donner  à  saint  Antoine  le  désir  de  s'abîmer 
dans  la  matière,  de  devenir  la  matière  S  car  la 
force  de  la  terre  est  si  écrasante  que  rhomme  et 
son  œuvre  se  confondent  avec  elle.  Si  l'énergie 
créatrice  y  est  prodigieuse,  la  sensualité  y  est 
éperdue  et  la  cruauté  effrénée.  L'Afrique  devait 
se  reconnaître  dans  la  Tanit  phénicienne,  la  déesse 
impure,  sorte  de  matrice  géante,  symbolisant  les 
puissances  obscures  et  mauvaises  de  la  nature, 
qui  conspirent  sans  cesse  contre  l'ordre  des  cho- 
ses, qui  font  échec  à  la  raison  harmonieuse  et  qui 
cependant  s'emparent  d'elle  par  le  vertige  de  la 


1.  Cf.  la  Tentation  de  sabit  Antoine,  cul  finem. 


volupté.  Touti's  ces  forces  tumultueuses,  la  pen- 
sée de  Flaubert  les  a  choyées  avec  une  complai- 
sance secrète.  Mais  il  a  su  dominer  sur  elles  et 
les  exprimer  dans  la  prose  la  plus  raisonnable  et 
selon  le  rytbme  le  plus  parfait. 

Pour  tous  ceux  qui  connaissent  l'Afrique  du 
Nord,  et  qui  sont  familiers  avec  Salammbô  et  la 
Tentation  de  saint  Antoine^  personne  n'a  fixé 
comme  Flaubert  les  aspects  éternels  du  pavs.  En 
cela  encore  il  a  été  vraiment  un  classique.  Tandis 
que  les  écrivains  de  son  temps,  les  Goncourt, 
par  exemple,  se  perdaient  dans  le  menu  détail  de. 
la  description,  inventaient  le  parisianisme,  Vexo- 
tisme,  ïimpressionisme  et,  pour  tout  dire,  propa- 
iieaientla  manie  du  chic  en  littérature,  l'auteur  de 
Madame  Bovary  continuait  la  g-rande  tradition 
française,  qui  consiste  à  ne  voir  les  choses  que  dans 
leur  plus  haute  g-énéralité.  Il  allait  même  jusqu'à 
s'écrier  avec  sa  brusquerie  de  langage  ordinaire, 
quand  on  le  félicitait  de  la  fidélité  scrupuleuse  de 
son  observation:  «  Sont-ils  bêtes  avec  leurs  ob- 
servations de  mœurs!  Je  me  f...  bien  de  ça  î  » 
Évidemment,  ici,  il  exagérait  sa  pensée  à  plaisir. 
Mais  ce  qu'il  voulait  affirmer  à  l'encontre  de  ses 
amis,  c'est  que  la  beauté  seule  l'intéressait  et  que 
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seule  elle  valait  la  peine  d'être  transcrite  dans  une 
œuvre. 

Il  a  dit  la  mollesse  et  la  langueur  voluptueuse 
des  plages  africaines,  renchantement  des  grandes 
cités  maritimes  par  les  levers  daube  et  les  soirs 
de  lune.  Qu'on  relise  la  page  de  Salammbô  où  il 
a  décrit  Carthage  endormie,  on  y  retrouvera  tout 
le  charme  d'Alger,  de  Tunis,  d'Alexandrie.  Il  a 
évoqué  en  quelques  lignes  les  mirages  qui  flottent 
sur  ces  villes,  au  coucher  du  soleil,  avec  les  va- 
peurs lumineuses  de  leurs  eaux.  Il  a  senti  que 
tous  ceux  qui  sont  venus  vers  elles  et  qu'elles  ont 
conquis  les  ont  d'abord  aimées  comme  des  maî- 
tresses. Il  a  compris  enfin  que  cet  attrait  de  vo- 
lupté explique  le  perpétuel  exode  des  hommes 
d'Occident  vers  la  grande  joie  du  Sud  et  du  soleil 
méditerranéen.  Ce  n'est  pas  seulement  l'artiste 
ou  le  poète  qui  obéit  à  cette  séduction,  mais  tous, 
—  depuis  le  marchand  jusqu'au  plus  humble  ma- 
nœuvre, qu'il  s'agisse  des  mercenaires  d'Autharite 
ou  du  terrassier  moderne  qui  abandonne  son  vil- 
lage du  Piémont  pour  s'enrôler  dans  les  équipes 
de  travailleurs  africains. 

Avec  autant  d'exactitude  et  de  justesse,  Flau- 
bert a  dit  les  paysages  plus  modestes  du  Tell, 
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cette  large  bande  cultivée  et  montagneuse  qui  sé- 
pare les  rivages  de  la  région  des  sables.  Déjà,  au 
temps  d'Hamilcar  et  d'Hannon,  les  métairies  et 
les  fermes  s'y  échelonnaient,  à  de  grands  inter- 
valles, au  bord  des  routes  :  «  Les  rigoles  cou- 
laient dans  des  bois  de  palmiers  ;  les  oliviers  fai- 
saient de  longues  lignes  vertes  ;  des  vapeurs  roses 
flottaient  dans  les  gorges  des  collines  ;  des  mon- 
tagnes bleues  se  dressaient  par  derrière.  »  Mais 
plus  on  s'éloigne  du  littoral,  plus  les  cultures  de- 
viennent rares  et  le  pays  aride  :  «  A  l'extrémité 
d'une  plaine,  toujours  on  arrivait  sur  un  plateau 
de  forme  ronde  ;  puis  on  redescendait  dans  une 
vallée,  et  les  montagnes  qui  semblaient  boucher 
l'horizon,  à  mesure  que  Ton  s'approchait  d'elles, 
se  déplaçaient  comme  en  glissant.  De  temps  à 
autre,  une  rivière  apparaissait  dans  la  verdure 
des  tamaris  pour  se  perdre  au  tournant  des  colli- 
nes. Parfois,  se  dressait  un  énorme  rocher  pareil 
à  la  proue  d'un  vaisseau  ou  au  piédestal  de  quel- 
que colosse  disparu.  » 

Voici  enfm  le  troisième  aspect  de  l'Afrique,  les 
régions  sablonneuses  et  désertiques,  où  «  d'immen- 
ses ondulations  parallèles  d'un  blond  cendré  s'éti- 
rent les  unes  derrière  les  autres,  en  montant  tou- 
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jours  ».  Lv  soir,  quand  le  soleil  s'abaisse,  «  le 
ciel,  dans  le  nord,  (;st  d'une  teinte  g-ris  perle, 
tandis  qu'au  zénith  des  nuages  de  pourpre,  dispo- 
sés conujie  les  flocons  d'une  crinière  gigantes- 
que, s'allongent  sur  la  voûte  bleue.  Ces  raies  dr 
flamme  se  rembrunissent,  les  parties  d'azur  pren- 
nent une  pâleur  nacrée  ;  les  buissons,  les  cailloux, 
la  terre,  tout  maintenant  paraît  dur  comme  du 
bronze;  et,  dans  l'espace,  flotte  une  poudre  d'or 
lellement  menue  ({u'elle  se  confond  avec  la  vibra- 
lion  (le  la  linnirrc.  » 

Exprimer  ces  trois  aspects  avec  un  pareil  relief, 
ce  n'est  pas  seulement  faire  delà  littérature  et  fi- 
xer d"a(hnirables  paysages,  c'est  encore  rendre 
intelligibles  les  étranges  recommencements  de 
l'histoire  de  l'Africjue.  Toutes  les  révoltes  et  tou- 
tes les  guerres  qui  ont  troublé  le  pays,  depuis  la 
domination  pnni(jue  jusqu'à  la  conquête  française, 
n'ont  pas  d'aulre  origine  que  l'opposition,  pour  ne 
pas  dire  IhostUité  naturelle  qu'il  y  a  entre  ces  trois 
régions  juxtaposées  et  si  profondément  différentes. 
Tandis  que  les  rivages  s'ouvrent  d'eux-mêmes  aux 
mercenaires,  acceptant,  avec  eux,  leurs  civilisa- 
tions et  leurs  dieux,  en  revanche  les  montagnards 
du  Tell,  en  apparence  soumis  à  l'étranger,  résis- 
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tent  sourdement  à  renvahisseur.  La  vieille  race, 
qui  a  épousé  la  terre,  ne  se  confond  point  avec  la 
race  nouvelle,  qui  passe  sans  se  fixer  jamais.  De 
là  les  révoltes  contre  le  conquérant  d'outre-mer, 
qu'il  vienne  de  Rome,  de  Constantinople,  de  Ma- 
drid ou  de  Paris.  Mais  ces  deux  peuples  ont  un 
ennemi  commun  dans  le  nomade  insaisissable  du 
Sahara,  le  conducteur  de  troupeaux,  qui,  de  temps 
en  temps,  poussé  par  la  famine  ou  la  ra^e  de 
détruire,  se  rue  sur  les  cultures  et  les  villes,  ne 
laissant  derrière  soi  que  ruines  et  désolation. 

Non  seulement  Flaubert  a  fortement  rendu  ces 
grands  aspects  du  sol,  mais,  comme  nous  le  disions, 
il  s'est  imprégné  de  l'atmosphère  du  pays.  Il  y  a 
telle  de  ses  phrases  qui  recèle  un  véritable  charme 
nostalgique  pour  l'Africain  exilé.  Des  paysages 
tout  entiers  revivent  dans  le  simple  déroulement 
d'une  période.  11  a  su  rendre  l'oppression  du  bar- 
bare sous  la  force  de  la  terre  et  du  soleil,  comme 
dans  ces  lignes  oii  semble  peser  l'accablement  des 
jours  de  siroco  :  «...  Le  soleil  perdait  ses  rayons 
tout  à  coup.  Alors  le  golfe  et  la  pleine  mer  sem- 
blaient immobiles  comme  du  plomb  fondu.  Un 
nuage  de  poussière  brune  perpendiculairement 
étalé  accourait  en  tourbillonnant  ;  les  palmiers  se 
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courbaient,  le  ciel  disparaissait  ;  on  entendait  re- 
bondir des  pierres  sur  la  croupe  des  animaux  ;  et 
le  Gaulois,  les  lèvres  collées  contre  les  trous  de  sa 
tente,  râlait  d'épuisement  et  de  mélancolie...  K  » 
Notons  encore  une  fois  la  sobriété  toute  classique 
de  cette  description.  Flaubert  n'a  retenu  que  les 
traits  essentiels. 

Il  faudrait  répéter  la  même  chose  à  propos  de 
tous  les  grands  phénomènes  du  ciel  africain,  qui 
ont  trouvé  place  dans  son  œuvre  :  les  brusques 
orages  des  Hauts-Plateaux,  les  pluies  diluviennes 
de  l'automne,  les  chaleurs  excessives  des  mois 
d'août  et  de  septembre,  la  douceur  trompeuse  de 
ce  faux  printemps  auquel  succède  tout  à  coup  un 
été  torride  et  interminable.  Mais  ce  qu'il  a  admi- 
rablement saisi,  —  et  ce  que  personne,  je  crois, 
n'a  vu  dans  Salammbô,  —  c'est  que  la  dualité  de 
Tanit  et  de  Molocli  n'est  que  l'expression  de  la 
double  nature  du  climat.  Or,  cette  dualité  se  tra- 
duit, dans  l'ordre  moral  et  intellectuel,  par  les  sur- 
prenantes oppositions  de  l'àme  et  du  génie  de  l'A- 
frique. D'une  part  Tanit,  qui  signifie  la  langueur 
amoureuse   et    corruptrice   des   rivages  ;   d'autre 


1.  Salammbô,  p.  104. 
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part,  le  Moloch  dévorateur,  le  feu  du  ciel,  qui 
symbolise  l'aridité  des  sables  :  c'est  le  souille  en- 
flammé du  désert,  qui  brûle  tout  sur  son  passage, 
qui  inspire,  avec  la  luxure  furieuse,  la  soif  de  la 
conquête,  le  désir  effréné  du  pillage  et  du  meur- 
tre. Mollesse  efféminée,  brutalité  sauvage,  toute 
l'Afrique  est  dans  cette  antithèse. 

Ceux  qui  reprochent  à  Flaubert  ses  descriptions 
n'ont  donc  pas  vu  qu'elles  sont  au  moins  autant 
psychologiques  que  picturales.  Ils  oublient  surtout, 
ou  ils  ne  savent  pas,  qu'en  ce  pays  le  ciel  et  la  terre, 
avec  leurs  phénomènes  changeants,  comptent 
souvent  davantage  que  l'homme,  et  que  nulle  part 
ailleurs  l'homme  n'est  plus  agi  par  le  sol.  Dans  les 
montagnes  de  Kabylie,  dans  les  grandes  plaines 
dénudées  du  Chéhff  ou  de  la  région  sétifienne,  les 
gourbis  des  Arabes  ne  se  distinguent  pas  de  la  cou- 
leur des  broussailles  ou  des  roches.  C'est  l'image 
morale  de  l'Afrique  tout  entière.  L'individu,  trop 
souvent,  y  est  annihilé  par  la  terre. 


Quand  Flaubert  annonça  l'intention  de  «  ressus- 
citer »  Cartilage,  il  ne  manqua  pas  de  conseilleurs 
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pour  le  (lissuader  de  son  projet.  Lui-même  avait 
si  bien  répété  qu'il  fallait  être  «  absolument  fou 
pour  entreprendre  de  semblables  bouquins  »  qu'on 
fut  ravi  de  le  croire  sur  parole  et  que  son  roman 
de  Salammbô  passa  pour  une  simple  fantaisie  dr 
dilettante.  Là-dessus,  on  lui  a  ciieicbé  les  chica- 
nes les  plus  injustes.  On  a  feint  de  ne  voir  dans 
Salammbô  qu'un  roman  archéologique  connue  le 
Jeune  Anarchan^is.  de  Tabbé  Barthélémy.  On  l'a 
combattue  au  nom  de  la  vérité  locale,  alors  qu'ehc 
renferme  une  vérité  beaucou])  j)kis  haute  et  que  sa 
portée  dépasse  infiniment  «che  d'iino  simple  r»'- 
i'onstitution  historique.  Flaubert  n'était  ni  un  bé- 
nédictin ni  un  membre  de  l'Académie  des  Inscrip- 
tions.  Il  voulait,   avant  tout,  écrire  une  œuvi»' 
d'imagination,  oii  le  sens  du  passé  se  combinr 
avec  le  sens  général  de  la  vie.  C'est  de  là  qu'il 
faut  partir  pour  le  juger.  Au  milieu  de  tant  d'in- 
ventions dont  la  valeur  esliiélicjue  ou  morale  est 
de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays,  que  reste-t-il 
^lans  Salammbô  de  strictement  africain  ou  cartha- 
ginois? Je  crois  que  la  réponse  n'est  pas  bien  dil- 
licile.  pourvu  qu'on  prenne  la  peine  de  lire  Flau- 
bert, sans  autre  souci  que  de  le  comprendre. 

Tout  d'abord  il  a  1res  nettement  vu  (pie.    dans 
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ce  vaste  empire  de  l'Afrique  du  Nord  soumise  à 
la  domination  punique,  la  question  des  races  do- 
minait tout.  A  travers  Tuniformité  des  textes  la- 
tins et  grecs,  il  a  distingué  à  Carthage  des  élé- 
ments ethniques  de  toute  provenance,  qui  ne  se 
sont  jamais  complètement  fondus  et  dont  les  frois- 
sements expliquent  la  plupart  des  révoltes  et  des 
guerres.  D'une  part,  les  riches,  les  patriciens,  — 
marchands  ou  grands  propriétaires,  —  d'origine 
phénicienne,  avares  et  tristes,  voluptueux  et  dé- 
vots ;  de  l'autre,  comme  aujourd'hui  encore  dans 
les  grandes  villes  maritimes,  tout  un  peuple  très 
mêlé,  oij  l'historien  reconnaît  le  sang  des  antiques 
et  mystérieux  Berbères,  race  autochtone  ou  tout  au 
moins  occupant  le  pays  avant  les  Phéniciens.  Puis, 
traversant  tout  ce  monde,  sans  jamais  se  confon- 
dre avec  lui,  les  nomades  des  régions  pastorales 
ou  désertiques,  qu'ils  viennent  de  la  Libye  ou  du 
pays  des  Gétules,  les  éternels  ennemis  de  l'agri- 
culteur et  de  l'habitant  des  villes.  Enfin  la  plèbe 
confuse  et  chaotique  des  esclaves,  où  le  nègre 
coudoie  le  Campanien,  où  l'Ibère  rencontre  le 
Grec  d'Asie.  Ce  bariolage  des  peuples  entraîne  ce- 
lui des  coutumes  et  de  la  couleur.  De  là  vient 

tout  ce  qu'il  y  a  de  heurté  et  peut-être  de  grossier 
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dans  le  pittoresque  africain.  Lorsque  les  Gon- 
court  reprochaient  à  Flaubert  ce  qu'ils  appelaient 
son  ((  g-ros  Orient  »,  ils  ne  voyaient  pas  que  ces 
discordances  et  ces  crudités  sont  symboliques  de 
la  nature  même  du  pays.  Que  Flaubert  ait  eu  un 
goût  immodéré  pour  la  violence  et  une  certaine 
sauvagerie  des  mœurs,  je  l'accorde  volontiers. 
Mais,  dans  l'espèce,  ces  crudités  et  cette  violence 
sont  nécessaires  à  son  dessein.  Ce  n'est  dans  Sa- 
lammbô qu  un  surcroit  de  vérité. 

Vivant  en  marge  de  cette  société  instable  et  con- 
fuse, il  y  avait  encore  à  Garthage  un  véritable  peu- 
ple de  mercenaires  venus  de  tous  les  points  du 
monde  antique.  Gette  foule  brutale  qui  remplit  de 
son  tumulto  les  pages  de  Salammbô,  Flaubert  ne 
l"'a  point  représentée  à  la  manière  de  Zola,  dans 
sa  simplicité  d'élément  déchaîné.  11  a  essayé  d'y 
démêler  des  caractères  particuliers  correspondant 
à  la  diversité  des  races.  Ghacun  conserve  les  ha- 
bitudes et  jusqu'aux  modes  de  son  pays.  Le  Grec 
n'agit  point  comme  le  Gaulois.  La  cruauté  bes- 
tiale du  Ligure  ou  de  l'honnne  des  Baléares  excite 
l'horreur  des  autres  peuples  K  Mais  ce  dont,  ici. 


1.  Voir,   par  exemple,  le  passage  où  un  mercenaire  des 
Baléares  pompe  avec  sa  bouche  le  sang  du   Carthaginois 
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il  faut  louer  Flaubert,  c'est  d'avoir  eu  Fintuition 
des    grands    courants    ethniques    dans    l'ancien 
monde  occidental.  Toujours  les  hommes  du  Nord 
et  même  ceux  des  pays  méditerranéens  ont  aspiré 
à  la  volupté  de  l'Afrique.  Aujourd'hui  encore,  les 
descendants  de  Zarxas  et  d'Autharite,  les  Mahon- 
nais,  les  Catalans,  les  Provençaux,  les  Espagnols 
de  Valence  et  d'Alicante  se  précipitent  sur  l'Afri- 
que avec  la  même  ardeur  de  conquête.   Comme 
ceux  d'autrefois,  ces  mercenaires  modernes  peu- 
vent avoir,  à  de  certains  jours,  le  regret  de  la  pa- 
trie absente,  ils  sont  vaincus  et  enchaînés  par  la 
terre.  Ils  la  maudiront,  mais  il  ne  la  quitteront 
plus.  Tout  autant  que  les  hordes  d'Hamilcar.   ils 
sont  pris  par  toute  espèce  de  liens,  mais  surtout 
par  les  vices  qui  s'épanouissent  au  soleil  africain, 
—  par  leur  gourmandise,  leur  lubricité,  la  licence 
de  tout  faire,  de  parler  en  maîtres   et  de  fouler 
l'indigène. 

Ainsi,  les  foules  vivent  dans  Salammbô,  le  dé- 
cor est  splendide.  Mais  Flaubert  n'a  pas  oublié 
pour  cela,  comme  on  l'admet  trop  aisément,  les 
âmes  individuelles.  Il  l'a  avoué  lui-même  et  il  faut 

qu'il  a  tué:  <  Cette  chose  atroce  fit  horreur  aux  Barbares, 
aux  Grecs  surtout.  »  {Salammbô,  p.  193.) 
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le  noter  soigneusement  :  ce  qui  la  le  plus  tour- 
menté dans  ce  prétendu  roman  archéologique,  c  est 
la  psychologie.  11  est  sans  doute  facile  d'en  contester 
l'exactitude  historique.  Pourtant,  les  textes  ne  lu. 
manquaient  pas  sur  Hamilcar  ni  sur  Màlho;  et  s., 
d'autre  part,  en  tenant  compte  des  indications  de 
Ihistoirc,  il  est  arrivé  à  faire  agir  ses  personnages 
comme  ils  Tont  dû  vraisemblablement,  tel  mdieu 
étant  donné,  que  peut-on  demander  de  plus  à  un 
romancier  et  même  à  un  historien  ?  Ce  sont  la  des 
hijpolhèses  tout  aussi  admissibles  que  celles  qu  on 
nous  propose  journellement  pour  telle  époque  par- 
ticulièrement obscure  et  sur  laquelle  il  ne  nous 
reste  aucun  texte  positif.  En  somme,  Flaubert  vou- 
lait faire  une  Carlhage  seulement  possible  ;  on 
peut  affirmer  hardiment  qu'il  l'a  faite'. 

1   Pour  ce  qui  est  de  la  ps.jchoioaie  dans  Salammbô.  Flau- 
he  Ucrivait  '.  Ce  qui  m'ombéte  à  trouver  dans  -on  roman 
c'est  Vêlement  psychologique.  .  (Co-rwp.     III,  p.  98.    A.l 
leurs  •  •  Les  métaphores  m-inquiètent  peu  a  vra,  d.re  (.1  n  y 
iTaura  que  trop),  mais  ce  qui  -'".up.ne   c'esUe  c  te 
DsvcholoBique  de  mon  histoire.   .  (III.  P-  1I2-)  O»»"'  *    * 
rrluembla'nce  des  mœurs,  il  a  très  -"--^^^^^^  7'':. 
aueslion  (ce  que  Sainte-Beuve  n'a  pas  fait).  'Pourvu  quoi 
'e  pu  sse  pas  me  p,-o„i>.--  que  j'ai  ditdes  absurdités,  c  est  tou 
ce  que  je  demande.  .  (III.  p.  103.)  Mais  voie,  qui  est  plus 
pénMrant  et  plus  catégorique  :  .  D'après  toutes  les  vra  - 
séances  et  mon  impression  à  moi  je  crois  avoir  fait  quel- 
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Qu'on  prenne  l'un  après  l'autre  ses  principaux 
personnages,  on  verra  qu'ils  parlent  et  qu'ils  agis- 
sent d'une  manière,  parfaitement  logique,  c'est-à- 
dire  conforme  au  milieu  et  au  moment.  Sont-ils  plus 
ou  moins  historiques  que  dans  Polybe?  Je  ne  sais, 
mais  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'ils  sont  d'authenti- 
ques Africains  et  il  me  semble  que  c'est  déjà  quelque 
chose.  Sainte-Beuve  s'est  acharné  en  particulier 
contre  le  personnage  de  Salammbô  en  qui  il  prétend 
reconnaître  une  sœur  de  Yelléda,  ou  même  d'Emma 
Bovary.  Il  est  difficile  de  pousser  plus  loin  la  mau- 
vaise foi,  car  enfin  quel  rapport  y  a-t-il  ?  Bien  loin 
de  reprocher  à  Flaubert  d'avoir  fait  de  son  héroïne 
une  véritable  Européenne,  je  lui  reprocherais  au 
contraire  de  l'avoir  trop  rapprochée  du  type  de  la 
femme  musulmane.  Sous  prétexte  que  celle-ci  est 
inaccessible  et  par  conséquent  impénétrable  pour 
l'Occidental,.  Flaubert  s'est  cru  autorisé  à  laisser 
subsister  dans  le  caractère  de  Salammbô  on  ne  sait 


que  chose  qui  ressemble  à  Garthage.  Mais  là  n'est  pas  la  ques- 
tion. Je  me  moque  de  l'archéologie  !  Si  la  couleur  n'est  pas  une, 
si  les  détails  détonnent,  si  les  mœurs  ne  dérivent  pas  de 
la  religion  et  les  faits  des  passions,  si  les  caractères  ne 
sont  pas  suivis,  si  les  costumes  ne  sont  pas  appropriés 
aux  usages  et  les  architectures  au  climat,  s'il  n'y  a  pas,  en 
un  mot,  harmonie,  je  suis  dans  le  faux.  Sinon,  non  !  Tout 
se  tient.  >  {Lettre  à  Sainte-Beuve,  III,  p.  248.) 
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quoi  (le  vague  et  d'imprécis.  Il  a  même  exagéré 
chez  elle  la  passivité  ordinaire  aux  femmes  orien- 
tales. Nous  voyons,  au  contraire,  dans  Tite-Live. 
deux  Carthaginoises  faire  preuve  d'une  énergie  et 
d'une  décision  toutes  viriles.  Le  caractère  de  So- 
phonisbe  en  particulier  est  plutôt  grec  ou  romain. 
Mais  ce  sont  là,  chez  Flaubert,  de  légères  erreurs 
de  détails.  Les  autres  personnages  sont  de  vérita- 
bles Africains,  en  qui  se  retrouvent  plus  ou  moins 
marqués  les  traits  distinctifs  de  leur  patrie  d'ori- 
gine. Suivant  le  procédé  classique,  Flaubert  en  a 
fait  des  types  généraux.  La  vitalité  en  est  telle 
qu'ils  subsistent  toujours  et  qu'aujourd'hui  encore 
ils  sont  reconnaissahles. 

Je  passe  sur  Hamilcar,  en  qui  l'auteur  s'est  ap- 
pliqué à  incarner  strictement  le  type  du  patricien 
carthaginois  de  race  militaire.  Mais  les  autres,  ils 
vivent  toujours.  Le  rival  d'Hamilcar,  le  vieux 
Suffète  de  la  mer,  rongé  par  sa  lèpre  et  accablé 
sous  sa  graisse  malsaine,  c'est  l'àpre  marchand 
juif  ou  maltais,  sémite  comme  Hannon,  qu'on  peut 
voir  encore  dans  les  boutiques  sordides  d'Alger  ou 
de  Constantine,  comme  dans  les  souks  de  Tunis. 
Narr  Havas,  c'est  le  grand  chef  du  sud,  le  cavaher 
aux  yeux  de  gazelle,  qui  épouse  nos  lilles,  boit  no- 


l'orient  et  L  AFRIQUE  DANS  L  ŒUVRE  DE  FLAUBERT       71 

tre  Champagne,  accepte  nos  décorations,  prêt 
d'ailleurs  à  passer  du  jour  au  lendemain  dans  le 
camp  de  nos  ennemis.  Spendius,  c'est  l'aventurier 
napolitain  ou  espagnol,  le  «  nouveau  débarqué  », 
bon  à  toutes  les  besognes,  ruffian  ou  tenancier  de 
maisons  louches,  fanfaron  et  vantard,  se  poussant 
par  tous  les  sales  métiers,  ébahi  d'une  fortune 
soudaine,  qu'il  gaspille  et  qu'il  perd  avec  la  même 
facilité  qu'il  l'a  acquise.  Màtho,  c'est  le  bon  nè- 
gre, ou  le  fidèle  spahi,  épris  de  la  fille  de  son  gé- 
néral, fait  uniquement  pour  servir,  fier  de  porter 
nos  médailles,  très  capable  d'ailleurs  d'un  gros 
héroïsme  et  qui  finit  par  se  faire  tuer  pour  nous 
dans  quelque  Tonkin  ou  quelque  Madagascar. 

Ce  ne  sont  pas  là  de  vagues  analogies.  Quand  on 
a  longtemps  vécu  en  Afrique,  ces  personnages  de 
Salammbô  vous  poursuivent  comme  des  être  réels, 
comme  des  passants  familiers  coudoyés  chaque 
jour  dans  la  rue.  Tel  frondeur  des  Baléares, 
comme  ce  Zarxas,  vigoureux  et  souple,  qui  saute 
à  la  façon  des  bateleurs  sur  les  épaules  de  ses  amis, 
vous  évoque  ces  portefaix  de  Mahon  ou  d'Alicante, 
qui  grimpent  si  lestement  sur  les  navires  dans  les 
ports  algériens,  qui  s'étudient  à  fléchir  élégamment 
le  jarret  sous  les  plus  lourds  fardeaux  et  dont  les 
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pieds  légers,  chaussés  d'espadrilles,  ont  toujours 
l'air  de  bondir.  Dans  le  roman  de  Flaubert,  il  y  a 
bien  des  pages  semblables  à  celle-ci,  où  je  retrouve 
non  seulement  des  silhouettes  précises,  mais  des 
conversations  et  des  confidences  d'hommes  du  peu- 
ple rencontrés  sur  les  routes  du  Sud  ou  sur  les 
quais  d'Alger  :  «  Il  était  né  (Màtho)  dans  le  golfe 
des  Syrtes.  Son  père  l'avait  conduit  en  pèlerinage 
au  temple  d'Ammon.  Puis  il  avait  chassé  les  élé- 
phants dans  les  forets  des  Garamantes.  Ensuite,  il 
s'étaitengagé  au  service  deCarthage...  il  craignait 
les  dieux  et  souhaitait  de  mourir  dans  sa  patrie.  » 
—  «  Spendius  lui  parla  de  ses  voyages,  des  peu- 
ples et  des  temples  qu'il  avait  visités,  et  il  connais- 
sait beaucoup  de  choses  :  il  savait  faire  des  sanda- 
les, des  épieux,  des  filets,  apprivoiser  les  bêtes 
farouches  et  cuire  des  poissons  *.  » 

Otez  la  couleur  antique.  De  qui  s'agit-il  ?  de 
Spendius  et  de  Màtho,  ou  bien  d'un  spalii  indi- 
gène et  d'un  trimardeur  espagnol?  Durant  les  lon- 
gues chevauchées  h  travers  la  steppe,  lui  aussi,  le 
cavalier  du  bureau  arabe,  il  vous  a  dit  son  histoire 
en  quelques  paroles  brèves  et  prudentes  ;  et  c'est 


1.  Salammbô,  p.  27. 
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toute  riiistoirc  de  3Iâtho,  comme  l'histoire  de  Spen- 
dius  est  celle  de  l'aventurier  cosmopolite. 

Prétendra-t-on  que  Flaubert  a  été  dominé  par 
ses  souvenirs  et  ses  notes  de  vovage.  et  qu'il  a 
représenté  en  somme  des  caractères  tout  modernes 
sous  des  noms  et  des  costumes  antiques?  Ce  qu'il 
y  a  de  sûr,  encore  une  fois,  c'est  que  de  sembla- 
bles types  sont  absolument  africains  :  et,  s'il  est 
vrai,  comme  je  le  crois,  que  les  mœurs  de  l'Afri- 
que n'ont  pas  changé  depuis  des  siècles,  n'y  a-t-il 
point  là  de  quoi  nous  rassurer  ?  En  tout  cas,  les 
personnages  de  Flaubert  ne  se  permettent  pas  une 
démarche  ou  une  parole  qui  démente  l'idée  que 
nous  nous  faisons  d'un  Africain  au  temps  des  guer- 
res puniques.  A  ce  compte,  si  Salammbô  n'est 
qu'une  gageure,  ne  peut-on  pas  dire  que  Flaubert  a 
tenu  sa  gageure  fort  habilement?  Mais  ce  que  nous 
cherchons  ici,  c'est  moins  à  découvrir  chez  lui 
d'hypothétiques  Carthaginois  qu'à  montrer  com- 
bien il  a  eu  le  sens  de  l'Afrique  et  avec  quelle  jus- 
tesse et  quelle  profondeur  il  en  a  peint  les  hommes 
et  les  choses. 

C'est  pourquoi  nous  ferons  bon  marché  des  cri- 
tiques qu'on  adresse  d'ordinaire  à  la  couleur  locale 
dans  Salammbô.  Depuis  Froehner,  qui  l'avait  si 
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vivement  attaquée  à  son  apparition,  l'archéologie 
punique  a  fait  quelques  progrès.  On  peut  préciser 
aujourd'hui  les  points  faibles.  Il  est  certain  que 
Flaubert  a  trop  accentué  la  couleur  phénicienne 
ou  sémitique,  qu'il  a  trop  lu  Mowers  et  trop  em- 
prunté à  la  Bible  ou  à  la  Kabbale.  Mais  c'est  en- 
core la  couleur  africaine  qui  l'emporte. 

On  commence  seulement  à  se  douter  que  l'hellé- 
nisme avait  envahi  et  plus  ou  moins  pénétré  tout 
le  bassin  méditerranéen,  bien  avant  le  cinquième 
siècle.  Des  tombes,  découvertes  à  Garthage  et  qui 
datent  vraisemblablement  de  l'époque  de  Sa- 
lammbô, ont  révélé  un  mobilier  funéraire  fort  sem- 
blable à  celui  des  nécropoles  de  la  Grèce.  Les  œu- 
vres de  l'art  indigène  recueillies  çà  et  là  ne  sont 
trop  souvent  que  de  lourdes  imitations  industrielles 
de  l'art  hellénique.  Mais  il  faut  s'empresser  d'ajou- 
ter que  cette  hellénisation  était  toute  de  surface,  à 
peu  près  comme  aujourd'hui  la  prétendue  assimila- 
tion de  certains  Arabes  d'Algérie.  Rien  ne  le  prouve 
mieux  que  la  persistance  de  la  langue  punique  long- 
temps après  la  conquête  romaine  et  jusqu'à  l'épo- 
que de  saint  Augustin.  Les  inscriptions  qu'on  dé- 
couvre d'un  bout  à  l'autre  de  l'Afrique  du  Nord 
témoignent  assez  combien  la  tradition  punique  y 


L  ORIENT  ET  L  AFRIQUE  DANS  L  ŒUVRE  DE  FLAUBERT       75 

était  vivace.  On  aurait  un  frappant  symbole  de 
cette  civilisation  africaine  si  incohérente  dans  cet 
étrang-e  mausolée  du  roi  Juba  II,  que  les  Arabes 
appellent  «  le  Tombeau  de  la  Chrétienne  »,  et  qui 
se  dresse  en  face  de  la  mer,  sur  un  mamelon  du 
Sahel,  à  quelques  lieues  d'Aller.  C'est  un  immense 
tas  de  pierres,  de  forme  cylindrique,  revêtu  d'un 
tambour  de  maçonnerie  gréco-romain.  Les  pilas- 
tres, avec  leurs  chapiteaux  à  volutes,  leurs  fausses 
portes  moulurées,  peuvent  faire  illusion  de  loin  : 
ce  n'est,  en  réalité,  que  l'ordinaire  sépulture  indi- 
gène dans  des  proportions  plus  vastes.  L'extérieur 
est  grec,  le  cœur  de  rëdifice  est  africain. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  erreurs  de  détail,  —  ou 
plutôt  à  cause  de  ces  erreurs,  —  l'impression  finale 
qui  se  dégag-e  de  Salammbô^  c'est  que  la  race 
punique  répug-nait,  en  somme,  à  riiellénisme.  La 
Carthag-e  trop  phénicienne  de  Flaubert  exprime, 
peut-être  avec  excès,  cette  vérité  historique.  Mais, 
«n  somme,  quand  on  ferme  son  livre,  on  garde 
l'idée  d'un  monde  étrange  et  bariolé,  où  l'Orient  et 
l'Occident  se  mêlent  sans  se  confondre.  L'Afrique 
apparaît  comme  le  point  de  rencontre  de  deux  civi- 
H&ations  opposées.  Nous  allons  voir  tout  à  l'heure 
combien  cette  conception  était  orig-inale  et  quel 
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parti  Flaubert  prétendait  en  tirer.  Ce  qu'il  faut 
retenir  pour  l'instant,  c'est  qu'en  dépit  de  ces  appa- 
rences paradoxales  son  roman  est  non  seulement 
une  œuvre  toute  pleine  de  l'Afrique,  mais  une 
des  plus  vivantes  que  le  maître  nous  ait  laissées. 
Ayant  la  vie  purement  idéale  des  grandes  œuvres 
de  l'art,  elle  est  animée  aussi  de  cette  vie  toute 
actuelle  et  presque  contemporaine  que  le  roman 
d'aujourd'hui  s'efforce  de  fixer  :  Carthage  deve- 
nue française  n'est  peut-être  pas  morte,  et  long- 
temps encore,  sans  doute,  la  mêlée  des  peuples 
méditerranéens  qui  se  disputent  l'héritage  punique 
s'y  reconnaîtra  dans  les  foules  de  Salammbô. 


Justement  parce  que  Flaubert  avait  à  un  haut 
degré  le  sens  de  la  vie,  il  ne  s'en  est  pas  tenu  k 
l'Afrique  du  passé.  L'Afrique  et,  d'une  façon  gé- 
nérale, l'Orient  moderne  l'ont  vivement  sollicité. 
Flaubert  était  l'homme  des  vastes  synthèses.  On  ne 
s'étonnera  plus  qu'il  ait  longuement  raconté  la  ré- 
volte des  Barbares  occidentaux  contre  la  Carthagc 
antique,  quand  on  saura  qu'il  n'y  voyait  qu'un 
premier  épisode  d'une  action  qui  aboutit  à  l'époque 
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contemporaine.  En  réalité,  Salammbô  ouvre  le 
cycle  qu'eût  fermé  ce  grand  roman  oriental  dont  il  a 
rêvé  jusqu'à  sa  mort.  Il  eût  dit  la  revanche  des  bar- 
bares écrasés  par  la  force  punique,  puis  vaincus  a 
leur  tour  dans  leur  victoire  même,  comme  Carthage 
victorieuse  le  fut  par  les  germes  de  mort  qu'elle 
portait  en  elle.  Il  avait  le  sens  de  la  continuité  de 
la  vie.  Il  savait  que  l'histoire  n'est  qu'un  perpétuel 
recommencement,  une  sorte  de  mouvement  gira- 
toire ramenant  les  mêmes  événements  après  des 
périodes  déterminées.  C'est  pourquoi  le  sujet  de  la 
Guerre  inexpiable  n'était  point  pour  lui  une  chose 
morte.  11  sentait  que  cette  lointaine  aventure  revi- 
vait en  des  événement  tout  proches  de  nous,  qu'il 
existe  une  réciprocité  d'action  entre  le  présent  et 
le  passé  et  que  la  mêlée  des  barbares  autour  de 
Carthage  n'est  que  le  symbole  de  la  même  force 
qui  pousse  aujourd'hui  leurs  descendants  sur  l'Afri- 
que et  les  met  aux  prises  avec  l'Islam,  jusqu'à  co 
qu'eux-mêmes  s'entr'égorgent. 

J'insiste  sur  cette  idée,  parce  que  c'est  en  cela 
surtout  que  la  critique  a  été  injuste  ou  aveugle.  On 
a  trop  confondu  Flaubert  avec  les  parnassiens  de 
son  entourage,  on  en  a  trop  fait  un  artiste  de  dé- 
cadence, épris  uniquement  de  l'artificiel  et  vivant 
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dans  le  passé.  Or,  il  disait:  «  La  forme  antique  est 
insuffisante  à  nos  besoins,  et  notre  vie  n'est  pas 
faite  pour  chanter  ces  airs  simples.  Soyons  aussi 
artistes  que  les  Grecs,  mais  autrement  qu'eux.  La 
conscience  du  genre  humain  s'est  chang-ée  depuis 
Homère.  Le  ventre  de  Sancho-Pança  a  fait  craquer 
la  ceinture  de  Vénus.  Au  lieu  de  nous  acharner  à 
produire  de  vieux  chics,  il  faut  s'évertuer  à  en 
inventer  de  nouveaux.  Je  crois  que  Leconte  de  Lisle 
est  peu  dans  ces  idées,  il  n'a  pas  l- instinct  de  la  vie 
moderne,  le  cœur  lui  manque;  je  ne  veux  pas  dire 
la  sensibilité  individuelle,  ou  même  humanitaire, 
non,  mais  le  cœur  au  sens  presque  médical  du  mot. 
Son  encre  est  pâle,  c'est  une  muse  qui  n'a  pas  as- 
sez pris  l'air  ^  » 

Ce  sens  de  la  vie,  c'est  l'Afrique  qui  le  révéla  à 
Flaubert.  Son  voyage  en  Egypte,  —  redisons-le 
encore,  —  fut  certainement  le  fait  capital  de  son 
existence.  Son  génie  y  trouva  sa  forme  définitive 
et  s'y  précisa  dans  ses  tendances.  Salammbô  fut 
alors  conçue,  et  la  Tentation  de  saint  Antoine, 
qu'il  avait  depuis  longtemps  écrite,  en  fut  profon- 
dément modifiée  dans  son  sujet  comme  dans  sa 


1.  Lettre  à  Louise  Golet,  Correspondance,  II.  p.  276. 
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composition.  S'il  en  est  ainsi,  il  faut  renverser  la 
perspective  traditionnelle  sous  laquelle  on  envisage 
encore  l'œuvre  de  Flaubert  et  rejeter  au  second 
plan  Madame  Bovary  et  V Éducation  sentimen- 
tale ;  ce  ne  sont  plus  que  deux  satires  de  la  cadu- 
cité bourgeoise,  qui  doivent  rester  en  marge  de 
son  œuvre  véritable.  Salammbô,  la  Tentation,  Hë- 
rodias,  sont  l'expression  pure  de  ce  qu'il  voulait 
faire.  Mais  son  vrai  sujet,  le  sujet  idéal  qui  a  plané 
au-dessus  de  tout  son  labeur,  c'est  l'Orient,  con^ 
sidéré  comme  la  source  de  toute  vie  et  de  toute 
beauté.  Un  instinct  d'artiste  l'avertissait  que  là  seu- 
lement il  pourrait  trouver,  avec  la  vie  et  la  beauté, 
la  matière   de    grandes    œuvres.   Enfm,   il  avait 
trop  rintelligence  de  son  temps  pour  ne  pas  devi- 
ner que  l'énergie  européenne  allait  se  concentrer 
avec  frénésie  sur  l'Orient,  qu'il  y  aurait  là  encore 
des  rivalités  de  peuples,  en  tout  cas  une  fièvre  d'ac- 
tivité et  peut-être  des  luttes  géantes  auprès  de  qui 
les  antiques  prouesses  des  épopées  ne  seraient  que 
des  jeux  d'enfants. 

Ce  ne  sont  pas  là  de  simples  inductions  tirées 
complaisamment  de  l'œuvre  de  Flaubert.  Nous  sa- 
vons par  lui-même  et  par  ses  amis  qu'il  a  longtemps 
caressé  le  rêve  d'écrire  un  roman  sur  cette  vaste 
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donnée.  Il  suffirait  déjà  de  lire,  dans  sa  correspon- 
dance, ses  relations  de  voyage,  pourvoir  combien 
l'Eg^ypte  l'avait  frappé  et  par  quel  attrait  l'Orient, 
dès  cette  date  de  18-)0,  s'était  emparé  de  lui  *.  Mais 
à  mesure  qu'il  avance  vers  la  maturité  de  son 
talent,  ce  projet  de  roman  oriental  prend  de  plus 
en  plus  consistance.  En  1860,  il  écrivait  à  son  ami 
Feydeau,  qui  était  alors  en  mission  dans  l'Afrique 
du  Nord  :  «  Fais-nous  un  grandissime  roman  sur 
l'Algérie!  Tu  dois  en  savoir  assez.  Il  y  a  plus  à 
faire  sur  ce  pays  que  Walter  Scott  n'a  fait  sur 
l'Ecosse,  et  un  succès  non  moindre  attend  ce  livre 
ou  ces  livres-là.  Telle  est  mon  opinion  -.  »  Deux 
ans  après,  il  confiait  aux  Concourt  «  le  grand  désir 
qu'il  a  eu,  désir  auquel  il  n'a  pas  renoncé,  d'écrire 
sur  rOrient,    sur  l'Orient   en  habit  noir...  ^    ». 


1.  En  effet,  il  écrivait  de  Gonstanlinople  à  Louis  Bouilhet 
qu'il  songeait  à  une  histoire  d'Anubis,  t  la  femme  qui  veut 
se  faire  aimer  par  le  dieu  «.  (II,  p.  10.)  —  C'est  le  sujet 
même  de  Salamyribô, 

2.  Correspondance,  III,  p.  190. 

3.  Voici  dans  son  entier  le  passage  du  Journal  des  Goncourl: 
*  29  mars  1862.  —  Flaubert  est  assis  sur  son  divan,  les  jam- 
bes croisées  à  la  turque.  11  parle  de  ses  projets,  de  ses  am- 
bitions, de  ses  rêves  de  romans.  Il  nous  confie  le  grand  dé- 
sir qu'il  a  eu,  désir  auquel  il  n'a  pas  renoncé,  d'écrire  un 
livre  sur  l'Orient  moderne,  sur  l'Orient  en  habit  noir.  Il 
s'anime   à  toutes  les   antithèses  que  son   talent   trouverait 
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Enfin,  à  la  veille  (le  sa  mort,  il  répétait  à  une  de  ses 
correspondantes  :  «  Si  j'étais  plus  jeune  et  si  j'avais 
de  l'arg-ent,  je  retournerais  en  Orient,  pour  étu- 
dier l'Orient  moderne,  TOrientisthme-de-Suez.  Un 
grand  livre  là-dessus  est  un  de  mes  vieux  rêces. 
Je  voudrais  faire  un  civilisé  qui  se  barbarise,  et 
un  barbare  qui  se  civilise.  Développer  ce  con- 
traste de  deux  mondes  finissant  par  se  mêler! 
Mais  il  est  trop  tard...  *.  » 

Ce  qui  le  surprend  quand  il  débarque  à  Alexan- 
drie, ce  n'est  ni  le  pittoresque  ni  l'exotisme  propre- 
ment dit,  ce  sont  les  hommes  :  a  D'un  mot,  voici 
jusqu'à  présent  comme  je  résume  ce  que  j'ai  res- 

dans  le  boucfuin.  Scènes  se  passant  à  Paris,  scènes  se  pas- 
sant à  Gonstantinoplft,  scènes  se  passant  sur  le  Nil,  scènes 
d'hypocrisie  européenne,  scènes  sauvages  du  huis-clos  de 
là-bas  et  noyade  et  tête  coupée  pour  un  soupçon,  une  mau- 
vaise humeur  :  une  œuvre  qui  ressemblerait  assez  bien,  se- 
lon sa  comparaison,  à  ces  bateaux  qui  ont,  sur  le  pont,  à 
l'avant,  un  Turc  habillé  par  Dusautoy,  et  à  l'arriére,  sur 
le  pont,  le  harem  de  ce  Turc,  avec  ses  eunuques  et  toute  la 
férocité  des  mœurs  du  vieil  Orient.  —  Flaubert  s'éjouit  et 
se  gaudit  à  la  peinture  de  toutes  les  canailles  européennes, 
grecques,  italiennes,  juives,  qu'il  ferait  graviter  autour  de 
son  héros  et  il  s'étend  sur  les  curieux  contrastes  que  pré- 
sente, çà  et  là,  l'Oriental  se  civilisant  et  l'Européen  retour- 
nant à  l'état  sauvage,  ainsi  que  ce  chimiste  français,  qui, 
établi  sur  les  confins  de  la  Libye,  n'a  plus  rien  gardé  des 
mœurs  et  des  habitudes  de  sa  patrie.  »  (P*  série,  II,  p.  13), 
i.  Correspondance,  IV,  p.  284. 

6 
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senti  :  peu  d'étonnement  de  la  nature  comme  pay- 
sage et  comme  ciel,  comme  désert  (sauf  le  mirage)  ; 
étonnement  énorme  des  villes  et  des  hommes.  Cela 
tient  sans  doute  à  ce  que  j'avais  plus  rôvé,  plus 
creusé  et  plus  imaginé  tout  ce  qui  est  horizons, 
verdures,  sables,  arbres,  soleil,  que  ce  qui  est  mai- 
sons, rues,  costumes  et  usages.  C'a  été  pour  la 
nature  une  [retrouvaille  et,  pour  le  reste,  une 
trouvaille*.  »  Ailleurs  il  écrivait:  «  Mon  genre 
d'observation  est  surtout  moral.  Je  n'aurais  jamais 
soupçonné  ce  coté  du  voyage.  Le  côté  psychologi- 
que, humain,  comique  y  est  abondant.  On  y  ren- 
contre des  balles  splendides,  des  existences  gorge- 
de- pigeon  très  chatoyantes  à  Fœil,  fort  variées 
comme  loques  et  broderies,  riches  de  saleté,  de 
déchirures  et  de  galons.  Et,  au  fond,  toujours  cette 
vieille  canaillerie  immuable  et  inébranlable.  C'est 
là  labase...  -.  »  —  Nous  voilà  donc  avertis.  Si  Flau- 
bert eût  exécuté  son  projet,  nous  n'aurions  plus 
retrouvé  dans  son  livre  ce  facile  et  conventionnel 
Orient,  quo  lord  Byron  et  ses  imitateurs  avaient 
mis  à  la  mode.  Plus  de  Sarah  la  baigneuse,  plus 
de  cheik  à  barbe  blanche,  plus  de  janissaire  au  sa- 


1.  Correspondance,  I,  p.  23G. 

2.  Loc.  cit..  II,  p.  0. 
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bre  recourbé  ;  plus  de  «  fenêtre  grillée  donnant  sur 
les  flots  bleus  »  ;  mais,  observées  avec  une  rigueur 
quasi  scientifique,  les  mœurs  étranges  d'un  vieux 
monde  qui  se  décompose  à  côté  d'un  monde  tout 
jeune  qui  s'essaie  à  la  vie. 

Il  aurait  dépeint  cette  Egypte  contemporaine 
envahie  par  l'activité  fiévreuse  du  Nord,  pleine 
d'hommes  d'affaires,  de  fonctionnaires,  de  militai- 
res, d- aventuriers  de  tous  pays.  Il  aurait  fait  éclater 
au  soleil  le  bariolage  de  ces  villes,  où  le  nègre  à 
demi  nu  coudoie  nos  employés  de  chemin  de  fer, 
nos  garçons  d'hôtel  à  casquettes  galonnées;  où  les 
processions  de  hadjis  qui  reviennent  de  la  Mecque 
défilent,  bannière  au  vent,  à  travers  les  grandes 
rues  européennes,  sous  les  lorgnettes  et  les  appa- 
reils photographiques  d'un  club  alpin  ou  d'une 
agence  Cook;  où  l'enseigne  d'un  dentiste  américain 
voisine  avec  celle  d'une  couturière  parisienne  ;  où 
l'on  sort  d'un  café  indigène  tapissé  de  nattes  gros- 
sières et  plein  de  loqueteux  accroupis,  pour  entrer 
dans  un  grand  bar  anglais  à  l'éclairage  électrique 
aveuglant,  avec  ses  tablées  de  soupeurs  en  cos- 
tumes de  touristes.  Puis  le  grotesque  violent  qui 
se  dégage  de  cette  foule  bigarrée  (Flaubert  avait 
un  sens  très  vif  du  grotesque  :  il  l'a  prouvé  dans 
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Bouvard  et  Pécuchet)  ;  puis  la  cohue  des  immi- 
grants, —  la  corruption  à  l'état  de  prodige,  la  cra- 
pule magnifique  qui  s'épanouit  en  de  tels  milieux 
ainsi  qu'en  une  terre  bénie  (comme  dit  Flaubert, 
c'est  là  la  base  1)  ;  puis,  du  haut  en  bas  de  l'échelle, 
la  vénalité,  presque  candide  à  force  d'être  incons- 
ciente :  et,  par-dessus  tout  cela,  la  belle  insouciance 
de  ce  monde  qui  se  sent  si  choyé  par  la  nature  et 
le  soleil  qu'il  se  laisse  aller  comme  les  bêtes,  ou- 
bliant ses  dieux  et  sa  patrie,  ne  retenant  de  ses 
pays  d'origine  que  de  vagues  préjugés  nationaux, 
et  n'empruntant  aux  religions  qui  l'entourent  que 
de  stupéfiantes  superstitions. 

Cette  foule  bigarrée  aurait  tourné  autour  des  pro- 
tagonistes de  Flaubert  comme  le  chœur  dans  les 
trao-édies  antiques.  Selon  toute  vraisemblance, 
l'action  se  serait  passée  en  Egypte  à  Tépoque  du 
percement  de  l'isthme  de  Suez.  Il  nous  aurait  re- 
présenté quelque  aventurier  de  grande  envergure 

Levantin  ou  Français  —  moitié  liéros,  moitié 

canaille  :  il  lui  aurait  opposé  un  Oriental  féru  de 
nos  mœurs  et  de  notre  civilisation,  et  il  aurait 
symbolisé  ainsi  «le  rapprochement  des  races  dans 
les  grandes  entreprises  de  l'industrie  et  de  la  spé- 
culation modernes,  —  mais  surtout  ce  duel  qui 
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s'annonce  de  plus  en  plus  redoutable  entre  l'Orient 
et  l'Occident. 

Malheureusement  pour  nous,  le  livre  de  Flau- 
bert est  resté  à  l'état  de  projet.  Il  n'en  faut  pas 
moins  retenir  son  idée  comme  une  indication  pré- 
cieuse. Si  l'on  rattache  cette  ébauche  aux  deux 
grands  romans  africains  du  maître,  on  se  trouve 
en  présence  d'une  large  conception  d'ensemble, 
dont  la  signification  jusqu'ici  a  été  à  peine  entre- 
vue et  dont  la  fécondité  littéraire  est  loin  d'être 
épuisée. 


IV 

LA  PREMIÈRE   «  TENTATION 
DE  SAINT  ANTOINE  » 


Disons-le  tout  de  suite  :  l'œuvre  que  nous  avons 
pris  la  responsabilité  de  publier,  —  après  avoir 
triomphé  des  scrupules  très  honorables  de  madame 
Carohne  Franklin-Grout,  la  nièce  de  Gustave  Flau- 
bert S  n'est  point  un  brouillon  informe,  un  essai 
de  jeunesse  définitivement  condamné  à  l'oubli  par 


i.  Il  n'est  pas  exact,  comme  on  l'a  déjà  dit,  que  nous  ayons 
découvert  le  manuscrit  de  la  première  c  Tentation  ».  Nous 
n'avons  pas  eu  à  le  retrouver,  pour  la  bonne  raison  qu'il 
est  connu  depuis  la  mort  de  Flaubert.  Il  a  été  soigneuse- 
ment catalogué  par  la  nièce  de  l'écrivain.  Des  lettrés,  des 
professeurs,  môme  des  étrangers  ont  pu  le  feuilleter  tout 
à  leur  aise.  Ils  n'y  virent  sans  doute  qu'une  copie  ou  une 
variante  de  la  version  que  nous  possédons.  Notre  seul  mé- 
rite, —  si  c'en  est  un,  —  c'a  été  de  le  lire  attentivement  et 
d'y  reconnaître  une  œuvre  originale,  très  différente  de 
l'autre. 
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l'auteur.  Cette  première  version  de  la  «  Tentation 
de  saint  Antoine  »  est  celle  quHl  aurait  publiée 
lui-même  après  Madame  Bovary,,  s'il  n'en  eût  été 
empêché  par  des  raisons  qui  n'ont  rien  de  littéraire 
et  que  nous  allons  expliquer.  La  version  de  1874, 
—  la  seule  connue  du  public  et,  d'ailleurs,  si  diffé- 
rente de  l'autre,  dans  sa  forme  comme  dans  son 
esprit,  —  cette  version  n'aurait  jamais  vu  le  jour, 
si  Flaubert  avait  cru  possible  de  risquer  la  publi- 
cation du  Saint  Antoine,  après  le  scandale  de  son 
premier  roman. 

Pour  bien  saisir  les  raisons  qui  l'ont  déterminé, 
il  est  nécessaire  de  reprendre  les  choses  d'un  peu 
haut  et  d'esquisser  rapidement  l'historique  de  la 
Tentation. 

Tout  le  monde  sait  que  l'idée  en  fut  suggérée  à 
Flaubert  par  un  tableau  de  Breughel  qui  se  trouve 
encore  aujourd'hui  à  Gênes,  au  palais  Balbi.  Le 
tableau  est  assez  médiocre,  si  l'on  en  juge  par  ces 
notes  datées  de  Milan,  que  nous  avons  eu  la  bonne 
fortune  de  retrouver  dans  son  album  de  voyage 
(avril-mai  1845)  : 

Au  fond,  des  deux  côtés,  sur  chacune  des  collines,  deux 
têtes  monstrueuses  de  diables,  moitié  vivants,  moitié 
montagnes.  Au  bas,  à  gauche,  saint  Antoine  entre  trois 
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femmes,  et  détournant  la  tête,  pour  éviter  leurs  caresses. 
Elles  sont  nues,  blanches,  elles  sourient  et  vont  l'enve- 
lopper de  leurs  bras.  En  face  du  spectateur,  tout  à  fait 
au  bas  du  tableau,  la  Gourmandise,  nue  jusqu'à  la  cein- 
ture, maigre,  la  tête  ornée  d'ornements  roug-es  et  verts, 
figure  triste,  cou  démesurément  long  et  tendu,  comme* 
celui  d'une  grue,  faisant  un  coude  vers  la  nuque,  —  cla- 
vicules saillantes,  —  lui  présente  un  plat  chargé  de  mets 
coloriés.  —  Homme  à  cheval  dans  un  tonneau,  bêtes 
sortant  du  ventre  des  animaux,  grenouilles  à  bras  et 
sautant  sur  les  terrains.  —  Homme  à  nez  rouge,  sur  un 
cheval,  entouré  de  diables.  —  Dragon  ailé  qui  plane. 
Tout  semble  sur  le  même  plan.  Ensemble  fourmillant, 
grouillant  et  ricanant  d'une  façon  grotesque  et  empor- 
tée, dans  la  bonhomie  de  chaque  détail.  —  Ce  tableau 
paraît  d'abord  confus,  puis  il  devient  étrange  pour  la 
plupart,  drôle  pour  quelques-uns,  quelque  chose  de  plus 
pour  d'autres.  Il  a  effacé  pour  moi  toute  la  galerie  où  il 
est.  Je  ne  me  souviens  déjà  plus  du  reste. 

Il  est  évident  que  cette  peinture,  un  peu  indi- 
gente dans  sa  bizarrerie,  ne  fournit  pas  grand'chose 
à  l'imag-ination  de  Flaubert.  Pourtant,  ce  lui  fut 
une  véritable  révélation.  Du  coup,  sa  conscience 
d'artiste  entrevit  le  parti  merveilleux  qu'il  pouvait 
tirer  d'une  semblable  donnée.  Et  pour  quiconque 
est  un  peu  familier  avec  la  pensée  et  l'àme  du 
maître,  il  est  évident  encore  qu'il  y  avait  entre  lui 
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et  le  type  légendaire  de  saint  Antoine  une  affinité 
plus  ou  moins  lointaine  qui  dut  vivement  le 
frapper. 

Mais  cette  révélation,  comme  il  arrive  toujours, 
ne  fit  probablement  que  lui  éclairer  tout  un  tra- 
vail obscur  de  germination  qui  s'était  opérée  en 
lui,  sans  qu'il  en  eût  conscience.  Flaubert  enfant 
aimait  passionnément  le  théâtre.  A  douze  ans,  il 
jouait  la  comédie  dans  le  salon  maternel.  Or,  il 
dut  assister,  comme  tous  les  jeunes  Rouennais 
d'alors,  aux  représentations  qui  se  donnaient  an- 
nuellement, à  la  foire  de  Saint-Romain,  dans  la 
baraque  d'un  imprésario  ambulant  resté  fameux 
sous  le  nom  de  Père  saint  Antoine  *  et  qui  perpé- 
tuaient en  plein  xix^  siècle  la  tradition  des  «  Mys- 
tères ».  Sans  doute,  Flaubert  en  reçut  une  forte 
impression,  —  et  ce  qui  le  prouverait,  au  besoin, 
c'est  que,  bien  avant  son  voyage  en  Italie,  il  écri- 
vit un  scénario  intitulé  Smahr,  vieux  mystère^  et 
dont  le  principal  personnage  est  un  ermite  tenté 
par  Satan.  Il  est  donc  permis  de  conjecturer  que 
la  Tentation,  comme  le  Faust  de  Gœthe,  est  sor- 


1.  Nous  derons  cette  conjecture  à  M.  Georges  Bumesnil, 
qui,  en  sa  qualité  de  Rouennais,  a  pu  assister,  lui  aussi, 
aux  représentations  du  Père  saint  Antoine. 
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tie  directement  du  drame  médiéval.  Le  sujet  de 
Gœthe,  c'est  Thomme  qui  vend  son  àme  au  Dia- 
ble ;  celui  de  Flaubert,  c'est  l'homme  qui  ne  veut 
pas  la  vendre,  non  plus,  comme  au  moyen-âge, 
parce  que  c'est  un  péché,  mais  parce  que  c'est  inu- 
Ule!... 

Néanmoins,  si  épris  qu'il  soit  de  ce  sujet,  il  se 
défie  d'abord  de  ses  forces  :  «  J'ai  vu,  —  écrit-il 
de  Milan  à  son  ami  Alfred  Lepoittevin,  — j'ai  vu 
un  tableau  de  Breughel...  qui  m'a  fait  penser  à  ar- 
ranger pour  le  théâtre  «  la  Tentation  de  saint  An- 
toine »,  mais  cela  demanderait  un  autre  gaillard 
que  moi^.  »  Alors,  il  se  rejette  sur  un  projet  de 
drame  tiré  de  l'histoire  corse  et  dont  le  héros  eût 
été  un  certain  Sampier  Ornano,  qui  vivait  vers 
1560.  Aussitôt  rentré  à  Croisset,  en  juin  18i5,  il 
prie  un  de  ses  camarades,  Ernest  Chevalier,  subs- 
titut à  Calvi,  de  lui  envoyer  des  documents  sur 
son  personnage  -. 

Puis  les  deuils  se  succèdent  dans  sa  famille.  Il 
se  lie  vraisemblablement  à  cette  époque  avec 
Louise  Colet.  Des  soucis,  des  préoccupations  de 
toute  sorte  le  détournent  de  ses  projets  littéraires. 


1.  Correspondance,  I""»  série,  p.  87. 

2.  Id  ,  p.  93. 
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Il  oublie  Sampier  Ornano,  essaie,  sans  ^rand  en- 
thousiasme, d'améliorer  l'ébauche  de  l'Éducation 
sentimentale  et,  finalement,  revient  à  ce  qu'il  ap- 
pellera plus  tard  sa  «  vieille  toquade  de  saint  An- 
toine ». 

Il  y  revint  avec  des  alternatives  de  décourage- 
ment et  d'exaltation.  La  Tentation  le  fascinait  et 
l'épouvantait  tout  ensemble,  et  ce  fut  ainsi  jus- 
qu'à la  fin,  jusqu'au  jour  oii  il  mit  le  point  final  au 
bas  de  la  dernière  page  du  manuscrit. 

Dès  le  printemps  de  1846,  il  se  lance  dans  d'im- 
menses lectures,  sans  but  apparent,  mais  qui, 
toutes,  gravitaient  plus  ou  moins  autour  de  l'anti- 
quité gréco-latine  et  conduisaient  par  d'infinis  dé- 
tours à  ce  sujet  brûlant  de  Saint  Antoine,  qu'il 
couvait  toujours  dans  le  secret  de  sa  pensée. 

Enfin  il  se  décide,  après  deux  ans  d'un  travail 
acharné,  à  peine  interrompu  par  quelques  fugues 
sentimentales  et  par  un  voyage  en  Bretagne.  Dans 
sa  solitude  de  Croisset,  il  s'était  surchauffé  l'ima- 
gination à  un  degré  extraordinaire.  Les  textes 
l'avaient  grisé,  mais,  bien  plus  encore,  il  était  ivre 
de  tous  les  appétits  comprimés  d'une  jeunesse  fou- 
gueuse (il  avait  vingt-sept  ans),  de  tous  les  rêves 
tumultueux  et  superbes  qui  s'agitaient  en  lui.  Ce 
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fut  Je  grand  emballement.  Il  commença  à  écrire  le 
24  mai  1848  *  et  il  termina  le  mercedi  12  septem- 
bre 1849  :  quinze  mois  et  demi  pour  mettre  debout 
une  œuvre  qui  ne  compte  pas  moins  de  340  pages 
grand  format!  Cela  est  prodigieux,  quand  on 
songe  avec  quelle  difficulté  et  quelle  lenteur  il 
composa  plus  tard  ses  autres  livres. 

Cest  aussi  que  nul  autre  ne  lui  tint  plus  au 
coeur.  Saint  Antoine  fut  au  fond  sa  seule  passion, 
l'affaire  capitale  de  toute  son  existence.  De  même 
que  les  deux  Faust  reflètent  à  peu  près  toute  la  vie 
de  Gœthe,  de  même  les  deux  Saint  Antoine  sont 
comme  un  raccourci  de  la  vie  intellectuelle  de 
Flaubert.  A  tout  instant,  il  s'y  remettait.  Il  retirait 
de  leurs  cartons  les  chers  manuscrits,  il  s'enfer- 
mait avec  eux  pour  les  relire,  il  les  corrigeait 
amoureusement,  il  en  surchargeait  les  marges  de 
notes  au  crayon.  Dans  ce  milieu  extravagant  du 
Bas-Empire,  il  s'installait  comme  chez  lui,  il  s'y 
reconnaissait,  s'y  chérissait  dans  l'exagération  de 
ses  qualités,  de  ses  défauts  et  de  ses  manies.  Gela 


1.  Ces  dates  sont  fournies  par  le  manuscrit  de  1849.  Sur 
la  dernière  page:  Flaubert  a  écrit  :  «  Cy  finit  la  Tentation 
de  saint  Antoine.  Mercredi  it  sepiemhre  i849,  trois  heures 
vingt  de  l'après-midi,  temps  de  soleil  et  de  vent.  Commencé  le 
mercredi  S4  mai  1848,  à  trois  heures  un  quart.  » 
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seul  pouvait  Tintéresser  personnellement^  et  c'est 
à  croire  qu'à  ses  yeux  tout  le  reste  n'était  que  de 
la  «  littérature  » . 

«  Jamais,  —  écrivait-il  à  madame  Colet,  —  je 
ne  retrouverai  des  éperduments  do  style  comme  je 
m'en  suis  donné  là,  pendant  dix-huit  mois.  »  En 
effet,  aucune  de  ses  compositions  ultérieures  ne 
fut  enlevée  avec  une  fougue,  une  ardeur  pareilles, 
une  spontanéité,  une  sincérité  plus  complètes,  une 
sensibilité  plus  vibrante  et  plus  fraîche.  Il  se  pré- 
cipita à  corps  perdu  et  l'àme  en  fête  vers  les  hori- 
zons illimités  de  la  lég^ende  et  de  l'histoire.  Ce  fut 
une  chevauchée  lyrique  au  grand  galop,  pour  le 
seul  plaisir  d'aller,  —  une  sorte  de  course  au  su- 
bhme.  On  s'en  aperçoit,  quand  on  compare  le  ma- 
nuscrit de  1849  à  celui  de  1874.  Autant  l'écriture 
du  dernier  est  menue,  tatillonne,  difficul tueuse, 
tourmentée  de  ratures,  autant  celle  du  premier  est 
large,  copieuse,  et  comme  couchée  d'un  trait  sur 
le  papier.  Les  corrections  elles-mêmes  sont  aussi 
lisibles  que  le  texte,  et  l'aspect  des  pages  donne 
une  impression  d'allégresse,  de  facilité,  de  légè- 
reté de  main  qui  réjouit  les  yeux. 

Qu'advint-il  de  cette  œuvre  conçue  et  exécutée 
avec  une  telle  ferveur?  Nous  le  savons  par  les 
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Souvenirs  littéraires  de  Maxime  Du  Camp.  Flau- 
bert, sitôt  le  Saint  Antoine  achevé,  avait  convo- 
qué Du  Camp  et  Bouilhet  pour  une  lecture  qui  dura 
quatre  jours  consécutifs,  sans  autres  répits  que  les 
heures  des  repas  et  du  sommeil.  En  ouvrant  son 
manuscrit,  il  leur  aurait  dit  :  «  Si  vous  ne  pous- 
sez pas  des  hurlements  d'enthousiasme,  c'est  que 
rien  n'est  capable  de  vous  émouvoir!...  »  Hélas  ! 
ils  ne  hurlèrent  point  d'enthousiasme.  Bouilhet, 
après  en  avoir  conféré  avec  Du  Camp,  déclara 
brutalement  à  leur  ami  :  «  Nous  pensons  que  tu 
dois  jeter  cela  au  feu  !  »  Sur  quoi,  Flaubert,  écrasé, 
aurait  poussé  un  véritable  cri  de  douleur  ^ . 

Et  pourtant  le  verdict  de  Bouilhet  est,  en  partie, 
justifiable. 

Il  est  manifeste  que  Flaubert,  en  écrivant  cette 
première  ébauche,  n'avait  nullement  songé  au  lec- 
teur. D'un  bout  à  l'autre,  il  se  lâche  en  expansions 
lyriques,  qui  finissent  par  devenir  fatigantes  pour 
tout  autre  que  pour  lui.  Outre  les  longueurs,  et  une 
composition  assez  difûciki  à  démêler,  il  y  avait  des 
fautes  de  goût  criantes,  une  grosse  couleur  ro- 
mantique qui  datait  déjà,  un  manque  d'équilibre 


1.  Cf.  Maxime  Du  Camp,  Souvenirs  littéraires,  I,  pp.  427  et 
siiiv. 
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choquant.  Bref,  le  manuscrit,  dans  Fétat,  était 
impubliable.  Mais  le  vouer  au  feu,  c'était  aller  vrai- 
ment un  peu  loin.  On  s'étonne  du  jugement  radi- 
cal et,  en  somme,  peu  intelligent  de  Louis  Bouil- 
het.  Peut-être  lui  et  Du  Camp  étaient-ils  excédés 
par  ces  trente-six  heures  de  lecture,  peut-être  en- 
core la  déclamation  ronflante  de  Flaubert  avait-elle 
exagéré  jusqu'au  ridicule  les  effets  d'un  style  déjà 
très  monté.  Cela  est  plus  que  probable.  Néanmoins 
les  deux  censeurs  restent  sans  excuse  de  n'avoir 
pas  senti  la  richesse  et  la  fécondité  de  ce  chaos, 
d'avoir  condamné  sans  appel  des  morceaux  absolu- 
ment parfaits  de  facture  comme  l'épisode  d'Hélène 
et  de  Simon  le  Magicien,  celui  d'Apollonius  de 
Tyane,et  combien  d'autres  !... 

Quoi  qu'il  en  soit,  Flaubert,  la  mort  dansl'àme, 
se  rendit  à  leurs  raisons.  Il  aurait  même  accepté 
de  leurs  mains  —  si  l'on  en  croit  Du  Camp  —  le 
sujet  (le  Madame  Bovary,  choisi  tout  exprès  pour 
l'assagir.  Cela  se  passait  dans  la  seconde  quinzaine 
de  septembre  1849. 

En  octobre,  Flaubert  s'embarque  pour  l'Orient 
—  où  il  voyage  deux  années  de  suite.  De  retour  à 
Croisset,  il  s'attelle,  en  rechignant,  à  la  Bovary  y 
qui  devint  pour  lui  —  il  s'en  est  assez  plaint!  • — 
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le  plus  cruel  des  pensums.  Cependant  il  lui  demeu- 
rait une  tristesse  et  une  humiliation  d'avoir  man- 
qué le  Saint  Antoine.  Dès  que  la  Bovary  est 
«  ficelée  »  --  à  la  fin  de  mai  I80G,  —  il  se  re- 
plonge avidement  dans  le  manuscrit  abandonné.  Il 
travaille  à  le  corriger  avec  un  tel  entrain  que,  pour 
le  commencement  d'octobre,  il  a  complètement 
mis  au  point  cette  première  ébauche,  où  il  a  pra- 
tiqué de  larges  coupures  et  dont  il  a  refait  des 
passages  entiers.  Il  regarde  son  œuvre  comme  dé- 
finitivement achevée,  il  en  est  même  plus  satisfait 
que  du  roman  qu'il  vient  d'écrire  et  qui,  à  son 
avis,  est  «  raté  ».  «  —  Ce  qui  me  console,  écrit-il 
à  Bouilhet,  c'est  l'espoir  que  Saint  Antoine  a  main- 
tenant un  plan.  Cela  me  semble  beaucoup  nlus 
sur  ses  pieds  que  la  Bovary  K  »  Et  il  est  bien  dé- 
cidé à  publier  la  Tentation  à  un  intervalle  raison- 
nable de  son  roman.  Il  la  recopie  entièrement  sur 
beau  papier.  Le  manuscrit  est  tout  prêt  pour 
l'impression. 

Mais  voilà  que  Is,  Bovary  lui  attire  une  poursuite 
en  correctionnelle.  Il  voit  de  fort  près  la  prison, 
et  c'est,  dans  Rouen,  un  scandale  épouvantable. 

1.  Correspondance,  t.  III,  p.  63. 
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Quoiqu'il  aflccte  des  airs  braves,  ravcrtisso- 
ment  lui  donne  tout  de  même  à  réfléchir.  11  fait 
son  examen  de  conscience  et  découvre  avec  effroi 
que  Saint  Antoine  va  être  jugé  une  récidive  ag-- 
gravante  de  Madame  Bovary.  Cn  Pinard  quel- 
conque n'aurait,  entre  une  foule  de  passages  com- 
promettants, que  l'embarras  du  choix,  pour  étayer 
ses  accusations  d'immoralité  et  d'attaques  contre 
la  religion.  C'eût  été  bien  plus  facile  et  bien  plus 
accablant  que  pour  le  premier  livre  incriminé... 
Avouons-le,  l'échappé  de  la  correctionnelle  préféra 
son  repos  aux  ti*acasseries  et  aux  poursuites  qu'il 
pressentait.  Saint  Antoine  fut  ajourné  à  une  épo- 
que plus  clémente.  —  et  le  pauvre  Flaubert  en  de- 
meura, quehjue  temps,  tout  désemparé.  Au  plus 
fort  de  cette  crise,  il  écrit  à  Maurice  Schlesinger  : 
«  C'est  à  tel  point  (jue  j'hésite  à  mettre  mon  roman 
en  volume.  J'ai  envie  de  rentrer  et  pour  toujours 
dans  la  solitude  et  le  nmtisme  dont  je  suis  sorti, 
de  ne  rien  publier,  pour  ne  plus  faire  parler  de 
moi.  Car  il  me  parait  impossible,  par  le  temps  qui 
court,  de  rien  dire  :  l'hypocrisie  sociale  est  telle- 
ment féroce  !...  Les  gens  du  monde  les  mieux  dis- 
posés pour  moi  me  trouvent  immoral,  impie.  Je 
ferais  bien  à  l'avenir  de  ne  pas  dire  ceci,  cela,  de 
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prendre  garde,  etc.,  etc.  Ah!  comme  je  suis  em- 
bêté, cher  ami!...  Je  ne  vois  rien,  en  fouillant 
mon  malheureux  cerveau,  qui  ne,  soit  répréhensi- 
hle.  Ce  que  f  allais  publie?^  après  mon  roman,  à 
savoir  un  livre  qui  m'a  demandé  plusieurs  an- 
nées de  recherches  et  d'études  arides,  me  ferait 
aller  au  bagne  !  Et  tous  mes  autres  plans  ont  des 
inconvénients  pareils.  Comprenez-vous  maintenant 
l'état  facétieux  où  je  me  trouve  *  ?...  » 

Les  termes  de  cette  lettre  sont  assez  explicites, 
il  me  semble.  Le  livre  qu'il  allait  publier  après  son 
roman,  ce  livre  qui  lui  avait  coûté  «  plusieurs  an- 
nées de  recherches  et  d'études  arides  »,  c'est,  à 
n'en  pas  douter,  le  Saint  Antoine,  —  qu'il  avait 
recopié  tout  exprès,  dont  il  était  enchanté,  au  point 
de  le  préférer  à  Madame  Bovary.  Sans  le  hasard 
du  procès,  nous  n'aurions  pas  d'autre  version  du 
Saint  Antoine  que  celle-là,  celle  qu'il  avait  com- 
posée en  1849,  puis  revue  et  corrig-ée  en  1856, 
—  celle  précisément  que  nous  avons  donnée  au 
public. 


1.  Correspondance,  t.  IIJ,  pp.  77-78.  -  Dans  une  autre  lettre 
à  M.  Schlesinger,  il  dit  expressément  :  t  J'avais  un  volume 
tout  prêt  à  paraître.  Mats  la  rigueur  des  teynps  me  force  à  e?î 
ajourner  indéfiniment  la  publication,  tdbid.,  p.  82.) 
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Cependant  Flaubert  ne  se  résigna  point  tout  à 
fait  à  «  enterrer  »  la  Tentation,  Cette  même  année 
4857,  qui  fut  celle  du  procès,  il  en  fit  paraître  dans 
l'Artiste^  alors  dirigé  par  son  ami  Gautier,  plu- 
sieurs fragments  très  importants  :  le  festin  de  Na- 
buchodonosor,  l'arrivée  de  la  Reine  de  Saba. 
Apollonius  de  Tyane,  le  Sphinx  et  la  Chimère,  les 
Betes  fabuleuses,  la  Courtisane  Démonassa.  L'ac- 
cueil ne  paraît  pas  avoir  été  très  chaleureux,  et. 
comme  personne  ne  témoignait  le  désir  de  voir  le 
reste,  Flaubert  se  le  tint  décidément  pour  dit.  Le 
manuscrit  de  Saint  Antoine  dormit  *  douze  ans  dans 
ses  cartons,  jusqu'en  1869,  après  l'achèvement  de 
VÉducation  sentimentale. 

Il  se  dédommagea  de  ce  contre-temps  et  de  ces 
mécomptes  en  déversant  dans  5a/a/7?m^6ô  la  fureur 
lyrique  qui  l'oppressait.  A  tout  prix,  il  voulait  sor- 
tir du  monde  moderne  qui  —  disait-il,  —  lui 
«  puait  étrangement  au  nez  ».  et,  comme  il  ne 
pouvait  s'en  évader  par  Alexandrie  et  laThébaïde, 
il  se  réfugia  dans  Carthage.   Cette  Cartilage  du 


1.  Il  ne  faudrait  pas  prendre  cette  expression  au  pied  de 
la  lettre.  Dans  l'intervalle  de  1857  à  1869,  Flaubert  revit 
\naintes  fois  son  manuscrit  et  ses  brouillons,  —  comme  nous 
l'avons  dit  plus  haut. 
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in«  siècle,  c'était  encore  l'antiquité  et  c'était  encore 
FAfrique.  Or,  Flaubert  aimait  passionnément  Tune 
et  l'autre. 


On  comprend  maintenant  le  cas  de  conscience- 
qui  s'est  posé  pour  madame  Grout  et  pour  moi. 
lorsqu'il  s'est  agi  de  publier  le  manuscrit  de  la 
première  Tentation. 

Evidemment,  cette  version  est  celle  qui  aurait 
dû  paraître.  C'est  une  œuvre  terminée,  revue  avec 
soin  par  l'auteur,  alors  qu'il  était  dans  toute  la  ma- 
turité de  son  génie.  Mais,  d'autre  part,  il  est  trop 
certain  que,  douze  ans  plus  tard,  elle  ne  le  satisfit 
plus,  puisqu'il  estima  nécessaire  de  la  remanier 
totalement,  pour  en  tirer  la  version  que  nous  pos- 
sédons depuis  1874.  Publier  celle  de  I806,  n'était-ce 
point  aller  contre  sa  volonté  formelle? 

Notons  d'abord  que  Flaubert,  —  homme  de  tous 
les  scrupules  et  dont  la  vie  se  passa  à  douter  de 
lui-même,  —Flaubert  n'aurait  pas  été  plus  content 
de  la  dernière  version,  s'il  avait  eu  le  loisir  ou  la 
fantaisie  de  la  reprendre  en  détail.  En  octobre 
1856,  il  était  persuadé  que  le  Saint  Antoine  pre- 
mière manière  avait  un  plan  solide  et  qu'il  était 
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enfin  «  sur  ses  pieds  *  ».  L'année  suivante,  revire- 
ment complet  :  le  plan  ne  tient  pas.  la  personna- 
lité du  saint  est  inconsistante,  bref,  c'est  manqué 
encore  une  fois  ^  Il  est  évident  qu'en  1874  le  plan 
n'était  guère  meilleur  et  que  la  psycholog-ie  du 
personnage  central  restait  aussi  nébuleuse.  Qui 
sait  ce  qu'eût  fait  Flaubert  par  la  suite,  si  la  Ten- 
tation^ pour  une  cause  ou  pour  une  autre,  fût 
rentrée  de  nouveau  dans  ses  tiroirs  ^..  ? 

Mais  n'abusons  pas  de  cet  argument  qui,  en 
somme,  est  extérieur  au  débat. 

Admettons  que  ce  premier  manuscrit  soit  très 
inférieur  au  dernier,  que  Flaubert  l'ait  absolument 
désavoué  (ce  que  nous  ne  savons  pas).  Nous  sera- 
t-il  interdit  de  faire  pour  lui  ce  qu'on  a  fait  pour 
tant  d'autres  écrivains,  dont  un  a  recueilli  pieuse- 
ment les  moindres  épaves?  Mais  il  ne  s'agit  point 
d'un  fragment  quelconque,  n'ayant  qu'une  valeui- 
documentaire.  Nous  ne  saurions  trop  le  répéter: 


1.  Correspondance,  t.  III,    j».  Go. 

2.  Id.,  t.  III.  p.  UO. 

3.  Maxime  Du  Camp  affirme  positivement  ce  que  nous  ne 
faisons  qu'insinuer  ici.  A  propos  de  Flaubert  et  de  la  Ten- 
tation de  1874  on  lit  dans  les  Souvenirs  littéraires,  p.  435  :  t  II 
nous  a  avoué  depuis  qu'il  regrettait  de  n'avoir  pas  suivi 
notre  conseil  et  de  n'avoir  pas  gardé  son  travail  en  porte- 
feuille. » 
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c'est  un  ouvrag^e  orig-inal,  dont  la  version  de  1874 
n'est  qu'une  réplique,  —  plus  parfaite  peut-être,  — 
mais  enfin  une  réplique.  Dans  ce  cas,  n'y  a-t-il 
pas  un  haut  intérêt  littéraire  à  pouvoir  comparer 
les  deux  formes,  à  suivre  la  pensée  du  maître  à 
travers  ses  évolutions,  à  assister,  pour  ainsi  dire, 
phrase  par  phrase,  au  travail  passionné  et  méti- 
culeux du  styliste  admirable  que  fut  Gustave 
Flaubert  ? 

Ajoutons  qu'il  va,  dans  cette  première  version, 
des  «  morceaux  »  entiers  qui  ne  devaient  point 
périr,  qui  dureront  certainement  autant  que  la 
langue  et  dont  la  beauté  est  au  moins  égale  à  celle 
de  la  Tentation  définitive.  Et  puis  enfin,  cette 
œuvre  de  jeunesse  —  bonne  ou  mauvaise  —  nous 
révèle  à  plein  une  nature  d'Iiomme  et  d'artiste 
que  nous  ne  faisions  que  deviner  à  travers  sa  cor- 
respondance. Ceux  qui  ont  gémi  sur  l'acharnement 
de  Flaubert  à  comprimer  et  à  cacher  son  vrai 
«  moi  »  seront  peut-être  heureux  de  le  trouver  ici 
plus  étalé  et  plus  à  découvert.  Chez  lui,  le  fond 
originel  était  extrêmement  riche.  Il  faut  le  recon- 
naître, à  mesure  qu'il  vieillissait,  son  esprit  s'est 
sans  doute  afi'ermi  dans  ses  tendances  les  plus  sé- 
rieuses et  les[plus  positives,  mais  bien  des  idées  et 
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(les  sentiments  qui  furent  familiers  h.  Flaubert  ado- 
lescent —  un  certain  mysticisme  même  —  ont  tota- 
lement disparu  chez  Tironiste  morose  qui  écrivit 
Bouvard  et  Pécuchet, 

Et  ainsi  le  Saint  Antoine  que  nous  avons  publié 
n*est  point  une  simple  variante  de  l'autre.  C'est, 
dans  son  fond,  une  chose  très  différente,  comme 
on  va  le  voir. 


Dans  les  deux  Tentations,  le  personnage  princi- 
pal est  le  même.  Bon  nombre  de  personnages  ac- 
cessoires et.  ch  et  là,  des  épisodes  entiers  figurent 
également  dans  la  première  et  la  seconde.  Et  ce- 
pendant, malgré  toutes  ces  analogies,  les  deux 
versions  n'ont,  pour  ainsi  dire,  de  commun  que  le 
titre. 

Il  ne  faut  pas  oublier  (ju'il  y  a  entre  elles  un  in- 
tervalle de  vingt  ans.  Cela  expli(iue  presque  tout. 
Le  Flaubert  de  1874  n'avait  plus  la  jeunesse  d'ima- 
gination et  de  sentiment,  la  ferveur,  l'exubérance 
créatrice  du  Flaubert  de  1849.  U  avait  laissé  en 
route  bien  des  illusions,  des  préjugés,  des  engoue- 
ments juvéniles,  mais,  quand  il  s'interrogeait,  il 
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s'avouait  que  le  meilleur  de  lui.  c'était  le  roman- 
tique qu'il  avait  été  et  qui  —  en  dépit  de  tous  ses 
efforts  pour  l'extirper  —  continuait  toujours  à 
vivre  au  fond  de  son  cœur. 

Or,  le  romantique  déborde  dans  le  premier  Saint 
Antoine  On  le  reconnaît  à  une  certaine  rhétorique 
redondante  et  truculente,  tlont  Flaubert  ne  perdit 
jamais  complètement  l'habitude,  à  la  violence  de 
la  couleur,  au  lyrisme  échevelé,  au  mélange  du 
sérieux  et  du  grotesque,  à  l'emploi  fréquent  de 
l'antithèse.  Toute  la  Tentation  primitive  repose 
sur  l'antithèse  de  l'Ascète  et  du  Cochon,  —  l'un 
symbolisant  la  bassesse  de  l'instinct  dans  l'homme, 
le  penchant  originel  vers  l'ignoble  ;  l'autre  expri- 
mant la  part  divine  de  l'àme  et  de  l'intelligence. 

Enfin,  comme  chez  les  prosateurs  romantiques, 
les  métaphores,  les  comparaisons  poétiques  abon- 
dent. Plus  que  quiconque,  Flaubert  pourrait  s'ap- 
peler «  l'Imaginifique  ».  A  la  longue,  on  trouve 
qu'il  abuse,  et  cette  création  perpétuelle  d'images 
finit  par  sembler  un  jeu  trop  facile.  11  y  a  même 
une  foule  de  passages  qui,  par  le  mouvement,  le 
rythme,  l'éclat  du  style,  la  luxuriance  du  détail 
pittoresque,  s'assimilent  plutôt  à  un  développe- 
ment en  vers  qu'à  un  paragraphe  de  prose.  Le 
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couplet  de  la  Mort  qui  commence  ainsi  :  «  Où  sont- 
elles  maintenant,  toutes  les  femmes  qui  furent  ai- 
mées?.., »  rappelle  la  manière  de  Victor  Hugo 
dans  les  Feuilles  d'automne  et  les  Chants  du  cré- 
puscule. C'est  le  grand  lieu  commun  lyrique,  tel 
qu'on  le  traitait  aux  environs  de  1830. 

La  Tentation  de  1874  est  d'un  style  bien  plus 
serré,  bien  plus  travaillé,  mais  aussi  plus  sec  et 
plus  froid.  Entre  cette  date  et  celle  de  la  première 
version,  les  Parnassiens  ont  établi  leur  discipline, 
et  cela  se  sent  à  la  surveillance  jalouse  que  l'au- 
teur exerce  constamment  sur  lui-même,  à  la  ré- 
pression impitoyable  de  tous  les  écarts  de  plume 
ou  d'imagination  et.  pour  tout  dire,  aune  sorte  de 
perfection  un  peu  glacée  qui  donne  sans  doute  à 
l'œuvre  une  incomparable  valeur  d'art,  mais  qui 
lui  ôte  la  spontanéité  et  la  bonhomie  de  l'inspira- 
tion naïve. 

Ces  différences  de  forme  sont  encore  bien  su- 
perficielles. En  voici  de  plus  profondes.  Le  Saint 
Antoine  de  1874  est  une  œuvre  strictement  objec- 
tive et  impersonnelle  :  c'est  le  contraire  pour  le 
premier.  On  pourrait  assez  bien  le  définir  :  une 
confession  personnelle  coulée  dans  le  moule  d'une 
moralité  du  moyen-àge.  Et,  en  efl'et,  Flaubert  — 
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qu'il  en  ait  eu  conscience  ou  non  —  s'est  substi- 
tué à  son  personnage  *.  Il  se  raconte  et  s'analyse  à 
la  place  de  saint  Antoine  :  cest  lui  qui  parle,  le 
plus  souvent,  par  la  bouche  du  solitaire  ;  et  quand 
on  connaît  un  peu  les  événements  de  sa  vie  in- 
time, on  les  trouve  sans  peine  mêlés  à  la  trame  de 
la  fiction.  Il  n'est  que  de  comparer  certaines  phra- 
ses de  la  Correspondance  à  certaines  phrases  du 
Saint  Antoine,  pour  deviner  dans  celles-ci  Técho 
plus  ou  moins  amplifié  de  celles-là. 

D'abord  (le  sujet  l'y  conviait),  Flaubert  a  mis, 
dans  cette  confession  déguisée,  ses  propres  «  ten- 
tations »,  ses  convoitises  qui  furent  énormes^ 
pour  employer  son  mot  favori.  Lui-même  s'en 
vantait:  «  Aurai-je  eu  des  envies,  moi!...  et  de 
piètres  -.  »  Ses  amis  le  plaisantaient  de  s'exciter 
sans  cesse  sur  des  jouissances  ou  des  entreprises 
impossibles,  et  la  grand'mère  de  Maxime  Du 
Camp  lui  appliquait  le  dicton  trivial  :  «  Plus  grands 
yeux  que  grand  ventre  !  » 

Il  est,  du  moins,  certain  que  personne,  dans  no- 


1.  Il  écrivait  à  madame  Colet  :  «  J'ai  été  moi-même,  dans 
Saint  Antoine,  le  saint  Antoine.  >  {Correspondance,  t.  II, 
p.  73). 

2.  Correspondance,  t.  III,  p.  49. 


108  GUSTAVE    FLAUBEKT 

tre  littérature,  n'a  aussi  fortement  exprimé  la  fré- 
nésie (lu  désir.  Toutes  les  ressources  de  son  ima- 
gination s'épuisaient  à  faire  resplendir  Tobjet 
convoité.  Son  tempérament  d'ailleurs  était  assez 
généreux  pour  justifier  tous  les  appétits  et  tous 
les  emportements  de  la  passion,  et,  lorsqu'il  nous 
affirme  que,  seul,  le  sentiment  de  la  Beauté  l'a  re- 
tenu sur  la  pente  des  désordres,  nous  pouvons 
l'en  croire  sur  parole.  11  se  ruait,  d'un  élan  fou, 
vers  l'image  fascinante  des  félicités  ;  puis,  tout  à 
coup,  cette  fièvre  tombait,  il  reculait  devant  le 
néant,  soudainement  entrevu,  des  apparences  ten- 
tatrices. 

Et  ainsi  personne  encore  n'a  plus  tragiquement 
dénoncé,  avec  l'hystérie  romantique,  la  vanité  du 
Désir.  Toutes  les  choses  du  monde  sont  plus  ou 
moins  désirables,  mais  toutes  sont  également  vai- 
nes. Flaubert  aboutit  par  là  à  un  nihilisme  moral 
qui  embrasse  non  seulement  toutes  les  passions, 
mais  toutes  les  formes  de  l'activité  humaine,  aussi 
bien  les  désintéressées  que  les  plus  égoïstes  :  du- 
perie, la  reclierche  de  la  gloire  ;  duperie,  le  dé- 
vouemciU  ;  duperie,  la  vertu;  duperie,  la  sainteté 
môme  !  Le  bouddhisme,  dans  les  pires  excès  de  son 
ataraxie,  n*a  jamais  été  si  loin... 
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On  sait  coniment  il  se  résigna,  comment  il  ac- 
cepta de  tourner,  sans  illusions,  «  la  meule  de  la 
vie  ».  Mais  ce  que  l'on  sait  moins,   ce  que  l'on 
comprendra  mieux,  en  lisant  les  pages  qui  vont 
suivre,  c'est  qu'à  l'exemple  de  son  saint  bien-aimé 
il  chercha  souvent  une  consolation  et  une  volupté 
étranges  à  caresser  en  esprit  les  tentations,  même 
jugées  décevantes  et  coupables.  Les  casuistes  et 
les  théologiens  ont  donné  à  cette  manie  le  nom 
de  delectatio  morosa.  Se  complaire  à  l'évocation 
insistante  et  vaine  de  plaisirs  illusoires,  c'est  le 
péché  intellectuel  dans  toute  sa  mahce,  —  c'est  se 
courber   amoureusement  sur  le  vide    sans  fond, 
avec  la  pleine   conscience  que  c'est  le  vide.  Le 
vertige  vous  gagne, l'àme  défaillante  sombre  dans 
la  désespérance,  —  et  c'est  une  incurable  foHe.  A 
peine  terrassée,  la  pensée  perverse  revient  rôder, 
plus  éperdue  et  plus  avide  que  jamais,  autour  du 
gouffre  défendu.  Flaubert  a  raconté  avec  une  ter- 
rible éloquence  ces  affres  du  désir  sans  espoir  : 
«  Les  péchés  sont  dans  ton  cœur,  —  dit  le  diable 
à  l'ermite,  —  et  la  désolation  roule  dans  ta  tête  !  » 
Pour  les  possédés  de  la  concupiscence  intellec- 
tuelle, la  réalité  extérieure  du  péché  est  inutile  :  le 

mal  et  l'enfer  sont  en  eux. 
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Sans  doute,  les  lecteurs  non  avertis  du  premier 
Saint  Antoine  distingueront  malaisément  dans  les 
divagations  du  saint  la  voix  propre  de  l'auteur. 
Elle  y  est  pourtant  !  Les  hallucinations  qu'il  prête 
au  solitaire  sont  les  visions  habituelles  dont  il 
s'enchantait  et  se  désespérait.  A  la  lettre,  il  fut 
amoureux,  lui  aussi,  de  la  reine  de  Saba,  il  aurait 
voulu  manger  à  la  table  de  Xabuchodonosor,  as- 
sister aux  fêtes  de  Néron,  se  pencher  entre  les 
flambeaux  des  festins  pour  voir  passer  la  danse 
de  Phryné... 

Avec  les  désirs  nostalgi(jues  qui  le  dévoraient, 
il  a  déversé  dans  la  Tentation  toutes  ses  idées 
d'alors,  —  même  ses  idées  littéraires.  Le  Chant 
des  Poètes  et  des  }3aladins  est  non  seulement  la 
profession  de  foi  ronianti(]ue  la  plus  complète 
qu'il  ait  écrite,  mnis  la  profession  de  ses  goûts  à 
lui,  de  ses  bizarreries  les  plus  singulières.  11  y  af- 
firme son  amour  du  faux  et  du  clinquant,  où  il 
découvre  on  ne  sait  quelle  poésie  dérisoire  et  na- 
vrante :  «  Les  perruques  sont  aussi  gentilles  que 
les  chevelures.,  les  maillots  roses  valent  les  cuis- 
ses blanches...  les  appas  de  coton  excitent  à  l'adul- 
tère î...  »  Et  il  est  tout  près  de  penser  que  l'écri- 
vain doit  être  une  espèce  de  saltimbanque  affublé 
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d'oripeaux  et  tout  chatoyant  de  paillettes,  qui  ges- 
ticule et  qui  braille  devant  une  baraque  de  foire. 
La  souffrance  elle-même  doit  se  maquiller  et  gros- 
sir ses  traits,  se  draper  et  prendre  des  poses  théâ- 
trales, lorsqu'elle  se  montre  en  public  :  «  0  poète, 
cache  ta  douleur  sous  des  phrases  d'une  mélanco- 
lie pompeuse,  comme  les  paysans  de  la  Thébaïde 
qui  bouchent  les  trous  de  leurs  cabanes  avec  des 
planches  de  cercueils  peints  ^  î  » 

Quelle  contradiction  déconcertante  î  L'insincé- 
rité  dans  Fart  élevée  à  la  hauteur  d'un  dogme  par 
un  homme  qui  fut  la  sincérité  et  la  probité  mêmes 
dans  son  œuvre  comme  dans  sa  vie  !  Flaubert  a 
grossi  ce  paradoxe  à  plaisir.  Mais  qui  ne  sent  qu'il 
y  a  là  tout  de  même  une  part  de  vérité  ?  Paillons 
et  pierres  fausses  ne  font  que  souligner  plus  la- 
mentablement le  luxe  véritable,  la  grotesque  im- 
puissance de  notre  effort  vers  la  splendeur  et  la 
beauté.  L'art  le  plus  assoiffé  de  vérité  échoue  tris- 
tement devant  l'expression  des  réalités  les  plus 
immédiates,  celles  qui  sont  le  plus  près  de  notre 
cœur.  Il  altère,  malgré  lui.  Jusqu'au  cri  de  la  dou- 


1,  Ces  lignes  ne  figurent  point  dans  les  manuscrits.  Nous 
les  avons  trouvées  sur  une  chemise  contenant  les  brouil- 
lons du  Satnt  Anloiti'^. 
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leur  qui,  pour  être  vraie,  doit  rester  muette.  C'est 
une  erreur  de  dire  : 

Les  chants  désespérés  sont  les  chants  les  plus  beaux 
Et  j'en  sais  d'immortels  qui  sont  de  purs  sang-lots. 

Les  sang-lots  et  les  larmes,  comme  les  extases 
et  les  joies,  ne  peuvent  passer  dans  Tart  qu'à  la 
condition  de  se  forcer  et  de  mentir. 

N'insistons  point.  LaTentation  regorge  d'idées, 
celles-là  moins  artificielles  et  moins  voulues.  Les 
unes  sont  bien  à  lui,  elles  tiennent  au  plus  intime 
de  sa  nature  d'artiste;  les  autres,  —  comme  il  ar- 
rive toujours  chez  les  jeunes  gens  qui  écrivent,  — 
lui  viennent  d'ailleurs  et  se  sont  imposées  à  sa 
mémoire. 

De  tous  les  maîtres  de  sa  pensée,  c'est  Spinoza 
qui  lui  a  le  plus  fourni.  On  peut  dire  que  la  pre- 
mière Tentation  est  tout  imprégnée  de  V Éthique. 
Et  môme  nous  ne  connaissons  pas,  en  français, 
d'exposé  plus  pénétrant  ni  plus  éloquent  des  véri- 
tés essentielles  du  spinozisme  que  ce  beau  dialo- 
gue entre  le  diable  et  saint  Antoine,  qui  ouvre  la 
troisième  partie.  Jusque  dans  la  forme  et  dans 
l'agencement  des  scènes,  il  semble  qu'on  distin- 
gue encore  une  influence  lointaine  de  la  méthode 
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spinoziste.  Les  visions  de  l'ascète  se  déroulent, 
s'engendrent  et  se  détruisent  les  unes  es  autres, 
à  la  façon  des  modes,  dans  la  Substance. 

Pour  Flaubert  comme  pour  Spinoza,  TUnivers 
se  réduit  à  un  jeu  d'apparences,  mais  ces  apparen- 
ces sont  rég-lées  par  un  déterminisme  qui  exclut 
l'intervention  du  miracle  et  de  la  liberté  humaine. 
Ce  que  nous  appelons  le  Mal  est  aussi  nécessaire 
que  le  Bien  :  il  procède  de  la  même  cause  et  se 
manifeste  selon  les  même  lois.  Il  naît,  évolue  et 
disparaît  en  vertu  d'un  ordre  aussi  inflexible  que 
son  contraire.  Le  meilleur  n'a  pas  plus  de  raisons 
pour  prolonger  son  existence  que  le  pire.  Toutes 
les  civilisations,  toutes  les  religions,  —  bonnes  ou 
mauvaises,  indistinctement,  —  ont  subi  le  destin 
de  la  destruction  inévitable.  Le  christianisme 
aussi  mourra... 

Et  nous  voici  au  centre  du  sujet.  Gomme  dans 
une  moralité  du  moyen-âge,  le  sujet  du  Saint  An- 
toine, c'est,  d'une  façon  générale,  le  triomphe  de 
la  Foi  sur  l'Erreur,  du  Vice  sur  la  Vertu,  et, 
d'une  façon  particulière,  le  triomphe  problémati- 
que, le  salut  d'une  âme.  Malgré  les  tentations, 
les  suggestions  dissolvantes  qui  l'assaillent,  l'er- 
mite sera-t-il  sauvé  ? 
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En  réalite,  Flaubert  n'a  pas  donné  de  réponse  à 
la  question,  ni  de  dénouement  à  son  drame.  Il 
n'en  a  pas  donné,  parce  que  sa  pensée  est  plus 
radicale  que  celle  de  Spinoza.  Lui,  il  est  un  scep 
tique  absolu.  Tandis  que  Spinoza  croit  à  la  science. 
—  à  l'avenir  de  la  science,  —  Flaubert  s'en  défio 
comme  de  tous  les  systèmes,  comme  de  toutes  les 
explications  possibles  de  l'Univers.  Il  met  sur  ses 
lèvres  cet  aveu  d'humilité  en  présence  de  l'Or- 
gueil :  «  Si  tu  savais  comme  je  suis  malade  et  quels 
bourdonnements  j'ai  dans  la  tête  !...  Pourquoi,  ô 
mère,  toutes  ces  écritures  que  j'épèle  ?...  Le  vent, 
parfois,  éteint  mon  flambeau,  —  et  alors  je  reste 
seul  pleurant  dans  les  ténèbres  !...  {Se  penchant  à 
son  oreille  .*)  Et  puis  j'ai  peur  !  Car  je  vois  passer 
sur  les  murs  comme  des  ombres  vagues  qui 
m'épouvantent  !...  »  Ces'a  ombres  vagues  »,  c'est 
tout  l'Inconnu  formidable  qui  échappera  éternelle- 
ment aux  prises  de  la  Science,  et  qui  l'inquiète, 
malgré  sa  volonté  d'ignorer  le  3Iy stère. 

Flaubert  ne  croit  pas  davantage  à  la  Raison  : 
«  Si  c'était  l'absurde,  au  contraire,  qui  fût  le 
vrai?...  ))  dit  le  diable  à  saint  Antoine. 

Et  ainsi  son  livre  n'a  pas  de  conclusion.  Il  s'est 
interdit  de  conclure,  car  c'était  là,  chez  lui.  un 
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principe  absolu.  L'artiste,  dans  son  œuvre,  doit 
être  comme  Dieu  dans  la  création.  Mais  Dieu  n'a 
jamais  conclu,  Dieu  n'a  pas  révélé  son  dernier 
mot.  En  conséquence,  l'artiste  se  bornera  à  dessi- 
ner en  toute  conscience  les  formes  qui  passent 
sous  ses  yeux  —  en  d'autres  termes  :  —  à  repré- 
senter. 

L'artiste  moderne  représentera  donc  ce  qu'il 
voit,  ce  qu'il  pressent.  Or,  Flaubert,  en  regardant 
l'humanité,  constate  que  tout  ce  qui  fut  réputé  le 
Mal,  l'Erreur  et  la  Laideur  aux  siècles  de  Foi, 
d'Héroïsme  et  de  Beauté,  est  en  train  de  s'épa- 
nouir sur  la  face  du  monde...  Dans  le  lang-age  tou- 
jours un  peu  débraillé  de  sa  correspondance  ou  de 
sa  conversation,  il  divisait  sommairement  l'his- 
toire en  trois  grandes  périodes  :  «  paganisme,  — 
christianisme,  —  muftisme!  »  Nous  voici  à  la  troi- 
sième étape.  Le  délire  de  la  science  produit  dans 
les  cerveaux  débiles  de  la  masse  une  stupidité  et 
une  intolérance  cent  fois  pires  que  les  dogmatis- 
mes  les  plus  étroits  du  passé.  L'homme,  dans  la 
démence  de  sa  vanité,  se  fait  le  centre  des  choses, 
—  il  s'adore  lui-même,  et  l'abjection  de  son 
égoïsme  va  le  ravaler  au  niveau  de  la  brute.  La 
folie  dégradante  de  l'égalité  tue  les  aristocraties 
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naturelles.  Les  hautes  facultés  qui  élaboraient  au- 
trefois la  culture,  qui  portaient  la  raison  et  la 
beauté  comme  des  fruits  délicats  et  rares.  —  ces 
facultés  s'abâtardissent  au  contact  déprimant  des 
médiocres  et  des  imbéciles,  a  Les  dieux  sont 
morts,  mais  Babel  recommence!  L'Antéchrist  va 
venir  ! . . .  » 

Est-ce  à  dire  que  cette  vue  pessimiste  soit  Je 
dernier  terme  oii  se  repose  la  pensée  de  Flaubert  ? 
Il  est  trop  spinoziste  pour  cela.  Le  monde  ne  s'ar- 
rête jamais,  rien  n'est  délinitif  ici-bas  !  La  subs- 
tance éternelle  continue  à  créer  sans  but  et  sans 
(in,  les  modes  l'ccommencent  perpétuellement 
leurs  évolutions.  Ce  qui  a  été  sera,  et  peut-être 
que  l'humanité,  après  avoir  traversé  toutes  les 
phases  du  doute  et  de  l'impiété,  en  viendra, 
comme  saint  Antoine,  à  «  se  remettre  en  prières  ». 

Cet  aperçu  final  manque  dans  la  Tentation  de 
187  i,  et  la  discipline  de  l'idée  maîtresse,  comme 
la  progression  du  développement,  y  est  aussi  moins 
sensible.  Mais  ce  qui  en  est  tout  à  fait  absent,  ce 
qui  distingue,  en  revanche,  le  premier  Saint  An^ 
toinc,  c'est  l'accent  religieux. 

Évidemment,  cette  élimination  de  tout  élément 
mystique  dans  la  seconde  version  fut  préméditée. 


LA  PREMIÈRE  «  TENTATION  DE  SAINT  ANTOINE  »      117 

Dans  son  œuvre  remaniée,  Flaubert  s'est  placé, 
comme  Renan,  au  seul  point  de  vue  de  la  critique 
liistorique.  Il  ne  s'efforce  pas  simplement  de  rester 
neutre  dans  le  débat,  on  sent  trop  qu'à  cette  date 
son  cœur,  non  plus  que  sa  raison,  n'est  avec  Tana- 
chorète.  Certes,  il  ne  fut  jamais,  à  aucune  époque 
de  sa  vie,  ce  qui  s'appelle  un  homme  religieux.  Sa 
piété  d'enfant  ne  parait  pas  avoir  été  bien  fer- 
vente. L'exemple  de  sa  famille,  de  sa  mère  elle- 
même,  élevée  dans  l'incrédulité  du  xvui^  siècle, 
ne  le  poussait  guère  à  la  religion.  Mais  ses  lectu- 
res assidues  des  Pères  de  l'Église  et  des  hagiogra- 
phes  entretinrent  en  lui  une  sorte  de  sympathie 
fraternelle  pour  tous  les  solitaires  et  pour  tous  les 
héros  de  la  vie  intérieure.  L'austérité  presque 
monacale  de  son  existence  le  rapprochait  d'eux. 
Comme  eux  encore,  le  penchant  le  plus  vif  de  sa 
nature  le  portait  à  la  contemplation.  Ces  disposi- 
tions —  nous  le  savons  par  sa  nièce  —  persistèrent 
en  lui  jusqu'à  la  veille  de  sa  mort.  Mais  chez  le 
jeune  écrivain  du  premier  Saint  Antoine.,  il  y  avait 
(juelque  chose  de  plus.  Était-ce  l'inlluence  du  néo- 
catholicisme qui  flottait,  pour  ainsi  dire,  dans  Fair 
de  ce  temps-là,  ou  bien  sa  sensibilité  encore  neuve 
s'ouvrait-elle  plus  facilement  aux  émotions  reli- 
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gieuses?  Toujours  est-il  que  dans  le  premier  Saint 
Antoine  —  bien  loin  de  s'attacher  exclusivement, 
comme  dans  l'autre,  aux  contradictions  et  aux 
absurdités  des  dogmes,  —  il  a  permis  à  la  foi  de 
l'ascète  de  parler  son  vrai  langage.  La  spiritualité 
chrétienne  s'y  traduit  avec  une  réelle  élévation  et, 
parfois,  avec  une  profondeur  et  une  subtilité  qui 
surprennent  chez  un  laïque.  Pour  bien  saisir  jus- 
qu'à quel  point  il  avait  pénétré  les  finesses  de  la 
psychologie  mystique,  qu'on  nous  permette  de 
citer  cette  note  que  nous  avons  recueillie  dans  ses 
papiers  et  qui  éclaire  d'un  jour  singulier  certaines 
43trangetés  de  son  personnage  : 

«  Gradation  du  caractère  de  saint  Antoine  : 
L'état  de  perfection,  la  véritable  orthodoxie,  le 
premier  degré  de  la  sainteté,  c'est  d'arriver  à  ne 
plus  être  capable  ni  de  pécher  ni  de  mériter  :  on 
devient  une  chose,  la  chose  de  Dieu.  Il  nous 
■éprouve  :  on  le  met  presque  au  défi  de  vous  faire 
•crier,  tant  on  est  endurci  contre  toute  souffrance 
humaine,  physique  ou  morale.  11  peut  aller  jusqu'à 
vous  ôter  la  foi  comme  une  trop  grande  compen- 
sation et  une  trop  vive  jouissance.  On  se  résigne, 
on  se  passe  de  foi,  on  devient  stupide  tant  que 
dure  répreuve.  Mais,  pour  subir  sans  péril  cette 
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é'preuve  décisive,  il  faut  avoir  si  bien  détruit  en 
soi  le  goût  et  la  faculté  de  pécher  que  Satan  ne 
puisse  rien  contre  vous.  C'est  la  victoire  de  saint 
Antoine,  c'est  un  nouveau  degré  de  sainteté  ^  » 

Ainsi  s'explique  cette  note  jetée  par  Flaubert  sur 
un  de  ses  brouillons  :  «  Ton  général  d'abrutisse- 
ment, d'idiotisme  et  de  fatigue  de  la  part  de  saint 
Antoine,  rehaussé  par  sa  colère  aigre,  à  la  fin, 
quand  il  chasse  la  Logique...  »  Il  était  indispen- 
sable, croyons-nous,  de  souligner  ces  indications, 
pour  justifier  la  dépression,  l'aplatissement  du 
saint,  et,  en  fin  de  compte,  l'attitude  passive  qu'il 
garde  depuis  le  début  de  la  Tentation  :  saint  An- 
toine est  devenu  une  chose,  la  chose  de  I  ieu  !,,. 

Flaubert  s'est  donc  efforcé  de  donner  un  carac- 
tère bien  défini  à  son  héros.  Il  n'y  a  réussi  qu'à 
moitié,  puisque  son  œuvre  est  plutôt  subjective  et 


1.  Cette  note  n'est  qu'une  citation  empruntée  à  un  roman 
de  G.  Sand  :  Mademoiselle  de  la  Qidntinie  (voir  p.  236),  qui 
parut  en  1863.  Ceci  nous  prouve,  une  fois  de  plus,  que 
Flaubert  ne  cessait  de  penser  à  son  Saint  Aidoine,  même 
alors  qu'il  était  occupé  ailleurs.  Ln  revanche,  1  autre  note 
que  nous  reproduisons  semble  contemporaine  de  la  toute 
première  version  de  1849.  Or,  elle  dit  déjà  tout  l'essentiel  de 
la  précédente.  Fla'ibert  n'aura  vu,  en  1863,  dans  le  passage 
de  G  Sand,  qu'une  confirmation  inattendue  et  singuli»^re- 
ment  précise  de  sa  propre  pensée. 
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que,  presque  partout,  on  devine  l'auteur  derrière 
son  personnage. 

Au  fond,  il  n'a  voulu  ni  peindre  un  anachorète 
égyptien  du  iv^  siècle,  ni  se  raconter  lui-même. 
Son  dessein  était  beaucoup  plus  vaste.  Il  voulait, 
dans  le  raccourci  d'une  légende,  figurer  l'évolu- 
tion de  l'humanité  tout  entière.  De  là  vient  que  le 
premier  Saint  Antoine  a  un  caractère  surtout  sym- 
hohque,  tandis  que  l'autre  est  surtout  historique  et 
critique.  On  dirait  que,  dans  le  dernier,  il  a  limité 
sa  tâche  à  reproduire  la  crise  intellectuelle  et  mo- 
rale qui  a  bouleversé  l'àme  antique,  durant  les 
derniers  jours  du  paganisme.  Aussi,  la  couleur 
locale  y  est-elle  scrupuleusement  observée.  11  n  y 
a  pas  un  seul  détail  de  moeurs  ou  d'archéologie 
qui  ne  puisse  convenir  à  l'époque  où  se  place  l'ac- 
tion. Au  contraire,  dans  la  première  version,  nous 
sautons  continuellement  du  passé  le  plus  lointain 
à  la  réalité  la  plus  contemporaine. 

Pour  toutes  ces  raisons,  parce  que  le  premier 
Saint  Antoine  est  un  drame  symboHque,  une  mo- 
ralité élargie  et  transformée  par  la  grande  ima- 
gination de  Flaubert,  les  qualités  dramatiques  y 
sont  aussi  jilus  apparentes  que  dans  la  version 
de  1874. 
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D'abord,  l'auti'ur  —  on  se  le  rappelle  —  avait 
song"é  à  adapter  au  théâtre  cette  légende  de  saint 
Antoine.  Il  y  renon«;a  forcément.  Mais  dans  Texé- 
riition  du  livre,  ses  intentions  primitives  se  trahis- 
sent. Les  répliques  se  succèdent^  s'entre-choquent, 
avec  toute  la  vivacité  du  dialogue  naturel,  et  sou- 
vent elles  visent  à  «  l'eiTet  »  scénique.  Un  grand 
nombre  de  tirades  sont  filées  comme  de  véritables 
couplets  dramatiques,  ponctuées  de  reprises  et 
terminées  par  la  phrase  sonore  qui  enlève  les  ap- 
plaudissements. Enfin,  il  y  a  au  moins  une  appa- 
rence d'action,  une  action  qui,  sans  être  extrême- 
ment mouvementée,  nous  paraît  cependant  mieux 
conduite  que  dans  la  dernière  version. 

D'abord,  les  Péchés  commencent  à  tenter  dou- 
cement l'anachorète,  à  insinuer  en  lui  des  appétits 
de  jouissance  :  ce  qui  l'amène  à  souhaiter,  pour 
la  sécurité  de  sa  conscience,  que  la  religion  soit 
fausse.  Il  a  des  doutes  sur  le  fond  même  du  chris- 
tianisme, sur  la  Bible  et  le  Nouveau  Testament. 
Puis,  l'Esprit  du  mal  lui  montre  ces  doutes  en 
(juelque  sorte  incarnés  et  réalisés  dans  les  héré- 
sies. En  dernier  lieu,  il  lui  fait  voir  de  faux  pro- 
phètes aussi  séduisants  que  les  vrais  :  Simon  le 
Magicien,  Ennoïa.  Apollonius  de  Tyane...  Profi- 
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tant  de  ce  désarroi  de  sa  pensée,  les  Péchés  re- 
viennent à  la  rescousse,  il  les  repousse  par  or- 
gueil. L'ermite  se  renferme  dans  sa  chapelle, 
entre  les  trois  Vertus  théologales.  Et  c'est  le  pre- 
mier acte  du  drame. 

Au  début  du  second,  les  Péchés  reprochent  à 
l'Orgueil  de  leur  avoir  dérobé  leur  proie.  Avec 
son  aide  et  celle  de  la  Science,  ils  concertent  une 
nouvelle  attaque,  ils  tentent  le  saint,  —  directe- 
ment cette  fois,  en  matérialisant  leurs  tenta- 
tions, —  et  ils  font  passer  sous  ses  yeux  la  cour- 
tisane Démonassa,  Thamar  l'impudique,  Diane* 
chasseresse  et  ses  nymphes...  Ils  le  transportent 
au  festin  de  Nabuchodonosor,  ils  lui  amènent  la 
reine  de  Saba  environnée  de  toute  la  pompe  fas- 
tueuse et  puérile  des  Orientaux  et,  après  avoir 
épuisé  les  splendeurs  de  la  Fable  et  de  rilistoire, 
ils  le  jettent  en  face  de  la  Nature  avec  toutes  ses 
bêtes,  imaginaires  et  réelles,  avec  les  myriades  de 
vies  infinitésimales  qui  grouillent  en  elle...  Nous 
sommes  au  point  culminant  de  la  tentation  :  l'as- 
cète est  gagné  par  le  vertige  de  la  Science. 

Le  troisième  acte  commence  :  Le  Diable  ayant 
satisfait  saint  Antoine,  dans  sa  curiosité  du  savoir, 
lui  en  montre  la  vanité.  Que  faire  après  cela?... 
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Mourir?  ou  bien  jouir,  vivre  de  la  vie  des  bru- 
tes?... Mais  la  Mort  et  la  Volupté  sont  également 
mensongères.  En  dépit  de  leurs  sollicitations,  de 
tous  les  mirages  qu'elles  excitent  autour  du  saint, 
il  les  repousse  Tune  et  Tautre.  Dans  l'état  de 
prostration  et  d'inertie  intellectuelle  oii  il  est  ar- 
rivé, un  seul  obstacle,  —  bien  débile,  —  peut 
l'empêcher  encore  de  se  donner  au  Diable  :  une 
crainte  obscure  de  l'au-delà,  une  vague  terreur 
religieuse...  Mais  les  religions  sont  vaines  comme 
le  reste  :  tous  les  dieux  défdent  devant  le  solitaire 
pour  témoigner  de  leur  néant.  L'avènement  de 
l'Antéchrist  est  proche.  Est-ce  la  iin?...  Non!  Le 
soleil  réapparaît  tout  à  coup,  dissipant  les  ténèbres 
hallucinatoires  de  la  nuit.  La  vérité  pure  resplen- 
dit dans  le  cœur  de  l'ascète,  comme  la  lumière 
matinale  dans  ses  yeux...  Le  Diable,  cependant, 
ne  s'avoue  point  vaincu  :  «  Je  reviendrai  !  »  — 
dit-il  à  l'ermite  ;  —  et,  tandis  que  celui-ci  s'age- 
nouille pour  rendre  grâces  à  Dieu,  la  toile  tombe 
sur  un  ricanement  satanique  qui  se  perd  dans  le 
lointain... 

Telle  est,  dans  son  développement  primitif,  cette 
œuvre  inégale  et  puissante.  Il  n'est  pas  bien  sûr 
qu'elle  recueille  aujourd'hui  plus  de  sympathies 
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qu'en  1849  ou  en  1874.  Le  bon  Flaubert  l*avouait 
lui-même,  non  sans  un  certain  orgueil  :  «  J'ai  le 
(ion  —  disait-il  —  d'ahurir  la  critique.  » 

Et  pourtant,  ce  premier  Saint  Antoine  est  peut- 
être  l'expression  la  plus  parfaite  que  le  pur  ro- 
mantisme ait  laissée  de  lui-même.  Le  mal  du 
siècle  atteint  là  son  paroxysme.  Ni  les  Hugo,  ni 
les  Lamartine,  ni  même  les  Vigny  et  les  Baude- 
laire ne  sont  descendus  aussi  avant  dans  le  doute 
et  le  desespoir  et  ils  n'en  ont  point  fourni  des  rai- 
sons aussi  fortement  déduites.  Si  même  on  n  y 
tient  compte  que  de  la  reconstitution  liistorique  et 
delà  couleur  locale,  nous  ne  croyons  pas  non  plus 
♦jue  l'œuvre  de  Flaubert  ait  été  dépassée.  Or.  elle 
est  antérieure  de  plusieurs  années  à  la  Légende 
des  siècles  et  aux  Poèmes  antiques. 

Enfin,  quand  elle  n'aurait  pas  ces  mérites,  elle 
se  rachèterait  encore  par  le  style.  On  découvrira 
peut-être  dans  les  morceaux  que  nous  avons  pu- 
bliés de  nouveaux  motifs  de  l'admirer  et  l'on  s'a- 
percevra que  (oui  n'a  pas  été  dit  sur  la  virtuosité 
prodigieuse  de  Flaubert.  Il  reste,  au  moins,  un  des 
plus  grands  rhéteurs  —  sinon  le  plus  grand  —  de 
notre  langue. 

Désormais,  celle  rhétorique  si  calculée,  si  sûre 
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d'elle-même,  apparaîtra,  à  ses  débuts,  comme  l'ins- 
tinct naïf  et  intempérant,  comme  l'ivresse  verbale 
d'un  très  jeune  artiste  qui  se  réjouit  de  beaux  sons. 
Ses  dévots,  ceux  qui  le  lisent  à  haute  voix,  savent 
déjà  quelle  volupté  intellectuelle,  quelle  délectation 
physique  suscite  en  eux  l'orchestration  éclatante 
et  subtile  de  ses  périodes.  Ils  sauront  maintenant 
que  cet  incomparable  musicien  en  prose  ne  l'em- 
porte pas  seulement  par  des  qualités  de  splendeur 
et  de  force,  mais  qu'il  a  connu  aussi  les  demi-tein- 
tes, les  suavités  lamartiniennes,  le  charme  des  syl- 
labes fuyantes  et  évocatrices.  Telles  chutes  de 
phrases  vous  obsèdent  comme  des  fins  de  vers,  ou 
des  accords  musicaux  qui  s'évanouissent  en  de  lon- 
gues résonances. 

—  Et  le  port,  où  Von  se  promène  les  soirs... 

—  Et  les  reines  qui  se  faisaient,  au  clair  de  lune,  porter 
près  des  fontaines... 

—  La  Juive,  en  inquiétude,  qui  cherche  son  messie... 

—  Et,  perdu  dans  Vombre,  le  monde,  en  bas,  aurait  passé 
sans  bruit... 

—  A  tous  les  carrefours  de  Vdme,  ô  Luxure,  on  retrouve 
ta  chanson,  et  tu  passes  au  bout  des  idées^  comme  la  courti- 
sane au  bout  des  rues... 

Mais  il  V  a  autre  chose  que  le  style  dans  l'œuvre 
que  voici  :  il  y  a  Flaubert  lui-même.  Ceux  qui  l'ai- 
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Hient  se  réjouiront  avec  nous,  en  saluant  la  pre- 
mière Tentation  ressuscitée,  parce  que  ce  livre  de 
jeunesse  fut  vraiment  l'œuvre  d'amour,  où  il  s'est 
donné  tout  entier. 

P.-S.  —  On  m'a  reproché  d'avoir  intitulé  cette 
version  hx  première,  alors,  dit-on,  que  c'est  en  réa- 
lité la  seconde.  J'avais  adopté  cette  dénomination 
parce  que  la  version  de  I80G  n'est  en  somme  que 
la  première,  celle  de  1849,  élaguée  et  corrigée  : 
l'esprit,  la  composition  y  sont  identiques.  Ces  deux 
versions  s'opposent  nettement  par  là,  —  par  l'ins- 
piration cl  l'ordonnance.  —  à  la  rédaction  défini- 
tive de  1871.  Pour  moi.  il  y  a  deux  «  Tentations 
de  saint  Antoine  »,  celle  de  1849,  revue  et  corrigée 
en  1836,  —  cl  celle  de  1874,  qui  est  une  œuvre 
nouvelle  sur  le  même  sujet.  —  Mais  pour  éviter 
toute  confusion,  je  ne  vois  aucune  difficulté  à  ce 
qu'on  distingue  les  différentes  Tentations  de  saint 
Antoine  par  leurs  dates  respectives  :  version  de 
1849,  version  de  18uG,  version  de  1874. 
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Il  existe  un  morceau  inédit  de  Flaubert  que  j'ai 
reproduit  à  la  fin  de  mon  édition  de  la  première 
Tentation  de  saint  Antoine^  et  qui  ne  figure  point 
dans  l'édition  Conard.  Il  a  sûrement  appartenu  à 
la  rédaction  définitive  de  1874.  Ce  qui  le  prouve- 
rait, c'est,  outre  l'écriture  du  manuscrit,  la  pré- 
sence d'un  nouveau  personnage,  Hilarion,  qui  ne 
se  trouve  pas  dans  les  deux  premières  versions, 
tandis  qu'il  joue  un  rôle  important  dans  la  der- 
nière. 

Flaubert  y  décrit,  avec  une  singulière  et  tragi- 
que beauté,  une  agonie  de  Jésus  dans  les  rues  du 
Paris  moderne. 

Ce  fragment  a  une  histoire,  qui  vaut  la  peine 
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(rôtrc  contée,  parce  qu'elle  nous  révèle,  chez  le 
grand  honnête  homme  que  fut  Flaubert,  des  scru- 
pules dont  les  gens  de  lettres  d'aujourd'hui  ne 
sont  guère  coutumiers. 

Quelques  mots  d'abord  sur  cet  épisode  inédit: 
Tous  les  dieux  morts  viennent  de  défiler  devant 
l'anachorète,  depuis  les  idoles  préhistoriques  jus- 
qu'aux Olympiens  et  au  Dieu  d'Israël...  Le  ciel 
s'obscurcit,  les  ténèbres  deviennent  de  plus  en  plus 
profondes...  Tout  à  coup,  elles  s'entr'ouvrent, — 
une  ville  apparaît,  énorme,  tumullueuse,  avec 
d'immenses  avenues  toutes  droites,  des  cheminées 
d'usines  qui  fument,  des  ponts  en  fer,  des  canaux 
chargés  d'immondices.  —  des  foules  affairées  et 
silencieuses.  Et  voici  qu'au  milieu  de  ces  foules 
l'Ermite  aperçoit  Jésus, —  les  cheveux  tout  blancs, 
la  taille  courbée  et  succombant  sous  le  faix  de  sa 
croix...  On  s'attroupe  autour  de  lui  ;  on  le  hue  ;  on 
l'insulte  :  quelques-uns  le  frappent  et  lui  crachent 
au  visage.  C'est  une  nouvelle  Passion  qui  com- 
mence, une  Passion  pire  que  l'autre,  car  elle  s'a- 
chève par  le  dédain  et  l'indilTérence.  A  la  fin.  on 
ne  le  connaît  plus  ;  on  ne  le  regarde  même  pas.  Il 
meurt  solitaire,  sur  le  pavé  d'un  carrefour,  et, 
quand  il  expire,  «  ce  n'est  pas,  comme  au  Calvaire, 
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un  cri  formidable  qu'on  entend,  mais  à  peine  un 
soupir,  une  exhalaison...  »  Les  ténèbres  se  refer- 
ment, et  l'Ermite  prosterné,  la  face  contre  terre, 
s'écrie  :  «  Horreur  !  je  n'ai  rien  vu,  n'est-ce  pas, 
mon  Dieu  !...  Que  resterait-il?...  » 

Or  ce  fragment  fut  supprimé  par  Flaubert  dans 
l'édition  de  la  Tentation  de  saint  Antoine  qu'il 
publia  en  1874.  A  quelles  raisons  a-t-il  obéi?... 
Elles  sont  tout  à  son  honneur,  comme  on  va  le 
voir. 


Selon  madame  Caroline  Franklin-Grout,  la  nièce 
de  l'écrivain,  Flaubert  craignit  d'abord  qu'on  ne 
l'accusât  de  marcher  sur  les  brisées  de  Renan.  A 
ce  moment-là,  le  scandale  excité  par  la  Vie  de  Jé- 
sus n'était  pas  encore  apaisé.  Or,  Flaubert  ne 
goûtait  que  médiocrement  ce  livre.  Il  écrivait  à 
une  de  ses  correspondantes  :  «  Le  livre  de  mon 
ami  Renan  ne  m'a  pas  enthousiasmé,  comme  il  a 
fait  du  public.  J'aime  qu'on  traite  ces  matières-là 
avec  plus  d'appareil  scientifique.  Mais,  à  cause 
même  de  sa  forme  facile,  le  monde  des  femmes  et 
des  légers  lecteurs  s'y  est  pris.  »  C'est  précisé- 
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ment  ce  genre  de  succès  que  Flaubert  voulait  évi- 
ter pour  sa  Tentation.  Spéculer  sur  le  scandale  et 
les  passions  anti  religieuses,  pour  faire  lire  une 
œuvre,  lui  paraissait  indigne  de  lui. 

Mais  madame  Grout  est  plus  affirmative.  Elle  se 
rappelle  que  Flaubert  lui  lut  autrefois  cette  Ago- 
nie de  Jésus  et  que  cette  lecture  avait  produit  sur 
elle  une  profonde  impression.  Le  maître,  à  l'en 
croire,  n'aurait  retranché  cet  épisode  que  dans  la 
crainte  de  froisser  les  âmes  pieuses.  Ainsi  ce  scep- 
tique, qui  écrivait  de  lui-même  :  «  Je  suis  mysti- 
que, au  fond,  et  je  ne  crois  à  rien  »,  —  le  père  du 
curé  Bournisien  et  de  l'abbé  JeufTroy,  —  aurait 
ménagé  la  religion  par  égard  pour  le  sentiment  re- 
ligieux. 

Si  cela  est  vrai,  il  faut  avouer  qu'une  telle  abné- 
gation a  quelque  chose  d'admirable,  d'unique  peut- 
être  dans  l'histoire  de  la  littérature.  Pour  un  écri- 
vain comme  Flaubert,  aux  yeux  de  qui  rien  ne 
comptait  en  dehors  de  l'art,  le  sacrifice  d'un  mor- 
ceau de  prose  aussi  parfait  est  une  action  voisine 
de  l'héroïsme.  Et  la  noblesse  du  motif  y  ajoute 
une  beauté  si  rare  qu'elle  en  devient  presque  in- 
croyable aujourd'hyi. 
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* 


Admettons  pourtant  que  ce  ne  soit  pas  là  le  vrai 
motif.  Il  n'en  reste  pas  moins  ce  fait  indéniable 
que  Flaubert  n'a  pas  osé  ou  n'a  pas  voulu  faire  par- 
ler Jésus,  ni  même  seulement  le  mettre  en  scène, 
malgré  l'exemple  de  Renan,  deLeconte  de  Lisle  et 
de  beaucoup  d'autres.  Pourquoi?  Qui  le  retenait, 
lui  qui  ne  croyait  à  rien,  lui  qui  n'a  pas  éprouvé 
ces  scrupules  pour  le  Bouddha,  ou  même  pour  le 
Jéhovah  de  la  Bible  ?... 

A-t-il  cédé  à  des  considérations  purement  litté- 
raires ?  L'inconsistance  du  Jésus  de  Renan  l'au- 
rait-elle  détourné  d'une  pareille  tentative  ?  Jugeait- 
il  impossible  de  rivaliser  avec  la  divine  simplicité 
des  récits  évangéliques  ?  Une  telle  défiance  de  soi 
serait  bien  extraordinaire  chez  un  styliste  aussi 
conscient  et  aussi  maître  de  toutes  les  ressources 
de  son  métier.  Il  n'y  a  guère  d'autre  moyen  d'ex- 
pliquer cette  abstention  qu'en  admettant  chez  lui 
la  persistance  d'une  sensibilité  toute  chrétienne. 
Malgré  qu'il  ne  crût  pas,  il  continuait  à  considérer 
la  personne  du  Christ  comme  sacrée,  et  sa  vie 
comme  un  sujet  auquel  on  ne  touche  pas  et  qui 
échappe  à  la  littérature. 
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PomUnUàsins  celle  Tentation  de  saint  Antoine, 
tout  le  sollicitait  à  faire  une  place  à  Jésus.  Lorsque 
les  dieux  sont  passés  et  que  l'Ermite,  éperdu, 
s'est  écrié  :  «  Que  restera-t  il  ?  »  le  Diable  répond: 
«  Il  reste  moi  !  »  Et,  pour  Flaubert,  le  Diable,  c'est 
la  science.  Il  eût  été  conséquent,  scmble-t-il,  et,  en 
même  temps,  d'un  grand  effcl  dramatique,  de 
proclamer  ce  Iriompl.e  de  la  science  .levant  Jésus 

agonisant. 

Encore  une  fois,  pourquoi  ne  la-t-il  pas  fait? 
Sans  doute,  parce  que  prévoir  une  défaite  du  chris- 
tianisme eût  paru  hasardeux.  C'était  une  conclu- 
sion arbitraire.  Or  le  principe  radical  de  son  esthé- 
tique empêchait  Flaubert  de  conclure.  Une  œuvre 
d'art  ne  conclut  pas,  elle  représente.  Il  l'a  répété 
cent  fols  :  la  folie  est  de  vouloir  conclure.  La  con- 
clusion, «  elle  est  au  sein  du  Père.  Lui  soûl  la  pos- 
sède et  ne  la  communique  pas.  »  Dans  une  lettre, 
dans   une   conversation,   Flaubert  se  permettait 
bien  d'exprimer    des  opinions,  souvent  fort  vi- 
ves, il  ne  s'en  est  pas  privé.  Dieu  merci  !  Mais, 
sagement,  il  estimait  que  les  idées  et  les  émo- 
tions du  moment  ne  devaient  point  avoir  accès 
dans  une  œuvre  hautement  impersonnelle  el  ob- 
jective. 
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C'est  en  cela  surtout  que  la  méthode  de  Flaubert 
s'oppose  à  celle  de  Zola.  Il  avait  l'esprit  trop  large 
et  trop  circonspect,  pour  se  lancer,  comme  Fau- 
teur de  Lourdes  et  de  Rome,^  dans  des  négations 
ou  des  affirmations  imprudentes.  Enfin,  cette  ré- 
serve est  aussi  une  question  d'àme  :  il  sentait  qu'il 
y  a  des  besognes  salissantes  ou  odieuses  qu'on  ne 
doit  pas  assumer,  des  paroles  outrecuidantes  ou 
malsonnantes  qu'un  véritable  intellectuel  ne  pro- 
nonce pas. 


Sans  doute,  ces  explications  valent  ce  qu'elles 
valent.  On  peut  en  proposer  d'autres  aussi  vrai- 
semblables. Mais  le  témoignage  de  madame  Grout 
est  formel,  et.  quand  il  ne  le  serait  pas,  ce  qui 
demeure  incontestable,  c'est  qu'à  une  époque  oii  il 
pouvait  tout  dire,  où  des  exemples  partis  de  haut 
l'y  encourageaient,  Flaubert  a  reculé  devant  une 
représentation  —  même  respectueuse  —  de  Jésus. 
Leçon  de  goût,  ou  leçon  de  tolérance  ?. . .  La  nuance 
est,  ici,  difficile  à  saisir.  Nous  aurions  dû,  peut- 
être,  imiter  son  silence  et  sa  réserve.  Mais,  en  pu- 
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bliant,  contre  son  gré,  un  fragment  qui  ne  peut 
plus  scandaliser  personne.,  nous  avons  voulu  au 
moins  que  Flaubert  conservât  le  mérite  de  sa  belle 
action. 


VI 
SALAMMBÔ 


Pourquoi  Flaubert,  après  le  succès  de  Madame 
Bovary^  après  s'être  révélé  comme  un  des  maîtres 
du  roman  réaliste,  a-t-il  brusquement  abandonné 
les  sujets  contemporains  pour  aller  en  demander 
un  à  l'une  des  périodes  les  plus  obscures  et,  pour 
nous,  l'une  des  plus  lointaines  de  l'histoire?  H  y  a 
à  cela  bien  des  raisons  :  celles-ci  toutes  person- 
nelles, celles-là  qui  tiennent  étroitement  à  son  es- 
thétique. 

Il  a  écrit  Salammbô,  parce  que,  en  1837,  au 
lendemain  du  procès  de  Madame  Bovary^  il  esti- 
mait dangereux  pour  lui  de  publier  la  Tentation 
de  saint  Antoine.  Ensuite,  comme  il  n'avait  pas 
renoncé  à  la  publication  de  cette  dernière  œuvre. 


136  GUSTAVE    FLAUBERT 

il  voulait  y  préparer  le  public  par  un  roman  de 
haut  style  et  de  g^rande  science,  qui  lui  donnât, 
comme  il  le  disait,  «  plus  d'autorité  ».  Il  n'était  pas 
facile  de  se  disting^uer  ainsi  de  la  tourbe  des  ro- 
manciers contemporains.  Le  public  et  la  critique 
elle-même  distinguaient  mal  entre  lui  et  Cliamp- 
fleury.  11  écrirait  donc  un  roman  que  ni  Cliamp- 
ileury  ni  personne  ne  pourrait  écrire.  Ne  rions 
point  :  les  choses  n'ont  pas  changé.  On  a  tellement 
abusé  du  roman  qu'aujourd'hui  encore  le  commun 
des  lecteurs  et  des  critiques  ne  distingue  point  en- 
tre deux  romanciers  de  valeur  très  inégale  qui  em- 
ploient la  même  forme  d'art.  Enlin,  le  sujet  de  Sa- 
lammbô plaisait  à  Flaubert  :  il  l'a  écrite  d'abord 
pour  se  faire  plaisir  à  lui-même. 

D'un  autre  côté,  Salammbô  a  été  non  seule- 
ment l'illustration  la  plus  éclatante,  mais  aussi 
l'application  la  plus  stricte  et  la  plus  complète 
de  ses  théories  d'art.  Flaubert  lui-même  nous  en 
a  avertis.  Longtemps  avant  la  publication  de  son 
roman,  il  disait  aux  frères  de  Concourt  :  «  Le  dra- 
peau de  la  doctrine  sera,  cette  fois,  franchement 
porté,  je  vous  en  réponds  ^  »  Cette  fois,  qu'est-ce 


1.  Correspondance,  l"  série,  p.  ISi 
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à  dire,  sinon  que  Madame  Bovary  ne  réalise  pas 
complètement  ce  qu'il  voulait  faire?  Et  il  tenait 
tellement  à  ce  qu'on  en  fût  bien  convaincu  qu'il 
l'a  répété  à  plusieurs  reprises  dans  sa  correspon- 
dance. 

Que  voulail-il  donc  faire?  Les  critiques,  —  et 
en  particulier  Sainte-Beuve.  —  ne  se  sont  g-uère 
préoccupés  de  s'en  enquérir.  Qu'on  relise  les  trois 
articles  que  celui-ci  consacra  à  Salammbô,  lors 
de  son  apparition,  on  sera  surpris  de  la  légèreté 
et  de  l'insuffisance  de  son  jugement,  en  un  sujet 
si  considérable.  Peut-être  cette  chaude  et  sauvage 
Afrique  dépassait-elle  la  compétence  d'un  petit 
bourgeois  de  Montparnasse,  qui  n'est  guère  sorti 
de  son  quartier  et  «  qui  n'a  point  pris  l'air  ».  Les 
voyages  servent  tout  de  même  à  quelque  chose. 

Et  puis  l'œuvre  de  Flaubert  était  trop  haute  pour 
lui.  Ce  qu'il  faut  à  un  Sainte-Beuve,  ce  sont  des 
œuvres  moyennes,  des  talents  «  à  mi-côte  »,  comme 
il  disait. Xà,  il  est  excellent.  Les  petites  gens  de 
Port-Royal,  M.  Lancelot,  M.  Lemaître  de  Sacy, 
voilà  ses  clients.  Quand  il  aborde  une  grande  figure 
comme  celle  d'un  Saint-Cyran,  il  l'esquisse  faible- 
ment. 

Si  j'insiste  sur  cejugement  superficiel  de  Sainte- 


138  GUSTAVE    FLAUBERT 

Beuve,  c'est  qu'après  lui  la  plupart  des  critiques 
l'ont  adopté  sans  variantes  notables.  A  sa  suite, 
ils  ont  affecté  de  ne  voir  dans  Salammbô  qu'un 
roman  historique,  ou  un  poème  en  prose,  suivant 
la  formule  de  Chateaubriand.  Or,  ce  n'est  ni  l'un 
ni  l'autre  :  c'est  un  roman,  sans  plus. 


Si  l'on  entend  par  genre  faux,  en  littérature,  un 
genre  hybride,  incapable  de  se  suffire  à  lui-même, 
ne  peut-on  pas  soutenir  que,  dans  la  plupart  des 
cas,  le  roman  historique  est  un  genre  faux,  lui  qui 
se  réclame,  tantôt  de  l'histoire,  et  tantôt  de  l'ima- 
gination romanesque,  sans  arriver  à  donner  à  lune 
ou  à  l'autre  une  valeur  telle  que  celle-ci  puisse  se 
passer  de  celle-là?  En  effet,  la  fiction  romanesque 
y  est  généralement  quelque  chose  de  tellement 
mince,  de  tellement  quelconque,  ou  de  tellement 
invraisemblable,  qu'elle  a  besoin  du  voisinage  de 
l'histoire,  pour  prendre  un  peu  de  vie,  de  couleur, 
ou  de  réalité;  et,  d'autre  part,  l'iiistoire,  à  son 
tour,  y  est  si  peu  sûre,  si  souvent  mélangée  ou 
faussée,  qu'elle  a  besoin,  pour  se  produire  et,  en 
quelque  sorte,  pour  faire  excuser  ses  mensonges. 
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de  prendre  le  masque  d'une  fable  amusante,  pit- 
toresque et  mouvementée.  ïel  est  bien,  n'est-ce 
pas,  le  roman  historique  tel  que  nous  le  trouvons 
chez  Walter  Scott,  plus  tard  chez  Dumas  père, 
puis  chez  tous  les  feuilletonistes,  qui  ont  pullulé 
autour  de  lui  et  après  lui. 

Il  est  trop  évident  que  Flaubert,  étant  l'homme 
qu'il  était,  n'a  pas  pu  donner  dans  ce  genre-là. 
Et  pourtant  il  est  incontestable  qu'il  est  passé  tout 
près  de  ce  genre  bâtard  qu'on  appelle  le  roman 
historique.  Lui-môme  n'en  avait-il  pas  conscience, 
lorsqu'il  écrivait,  dans  le  débraillé  habituel  de  son 
style  épistolaire  :  «  Il  n'est  (bêtise)  *  que  je  ne  cô- 
toie dans  ce  sacré  bouquin.  »  Il  est  indéniable,  en 
effet,  que,  dans  Salammbô,  il  a  côtoyé  quelque- 
fois la  fausseté  du  roman  historique.  Mais,  même 
sans  son  génie  qui  l'obligeait  à  viser  plus  haut 
qu'un  Walter  Scott,  il  eût  encore  été  sauvé  de  ce 
genre  par  l'excellence  de  sa  méthode.  Il  a  voulu 
faire  quelque  chose  de  tout  à  fait  nouveau,  d'in- 
tenté auparavant;  il  a  voulu,  —  et  ce  sont  ses  ex- 
pressions littérales,  — ^fîxer  un  mirage  antique,,, 
appliquer'  à  Vantiquité  les  procédés  du  roman 


1,   Corr  spondance,  III'  série,    p.   186.  Le  mot  est  plus  vif 
dans  le  texte. 
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moderne  ^  Voilà  qui  est  clair  :  il  ne  s'agit  point 
ici  de  poème  en  prose,  ni  de  roman  historique, 
mais  de  roman  moderne.  Et  quant  aux  «  procé- 
dés »  en  question,  il  est  trop  évident  que  ce  sont 
ses  procédés  à  lui  Flaubert,  c'est-à-dire  la  méthode 
originale  qu'il  a  appliquée  plus  ou  moins  dans  tous 
ses  autres  romans. 

Or,  la  première  règle  de  celte  méthode,  —  nous 
l'avons  vu,  —  c'est  que  l'artiste  doit  se  borner  à 
«  représenter  »,  à  relléter  les  formes,  les  faits  et 
les  idées,  indépendamment  de  ses  opinions  précon- 
çues, de  ses  haines,  ou  de  ses  sympathies  instinc- 
tives. Et  voilà  déjà  une  première  différence  entre 
lui  et  les  romantiques,  comme  ^Yalter  Scott,  Hugo, 
ou  Dumas  père,  lesquels  n'ont  fait  que  transporter 
dans  l'histoire  les  préjugés,  les  passions  et  même 
les  modes  contemporaines.  C'est  encore  une  dif- 
férence capitale  entre  lui  et  Chateaubriand  qui, 
dans  ses  Martyrs^  apportait,  outre  des  arrière- 
pensées  apologétiques  trop  manifestes,  des  idées 
traditionnelles  et  toutes  faites  sur  les  événements 
et  les  hommes.  Flaubert,  lui,  ne  préjuge  pas,  ne 
prend  pas  parti  dans  les  aventures  qu'il  nous  ra- 


1.   Correspondance,  IIIc  série,  p.  239. 
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conte;  il  «  représente  »  tout  simplement.  Il  est, 
suivant  l'expression  de  Schopenhauer,  le  «  pur 
sujet  connaissant  »,  le  miroir  prodigieusement 
vaste  et  limpide,  qui  reflète  un  mirage  antique. 

Mais  le  «  sujet  connaissant  »  qui  reflète  le  spec- 
tacle de  l'univers  voit  toutes  choses  dans  un  éter- 
nel présent.  Et  ainsi,  pour  lui,  tous  les  faits  qui 
composent  l'histoire  universelle  se  présentent  sur 
le  même  plan.  Tout  lui  est  égal  :  un  événement 
d'hier  et  une  catastrophe  contemporaine  des  guer- 
res puniques  ou  des  Pharaons  de  Memphis.  11  voit 
les  sacriflces  humains] de  Moloch  du  même  œil  que 
les  comices  agricoles  dTonville,  et  la  procession 
des  filles  deTanit  comme  le  cortège  d'une  mariée 
de  village. 

On  saisit  tout  de  suite  la  différence  qu'il  y  a  en- 
tre cette  méthode  et  la  tournure  d'esprit  des  écri- 
vains romantiques,  prédécesseurs  de  Flaubert. 
Pour  ceux-ci,  en  effet,  l'histoire,  bien  loin  d'être 
toujours  vivante,  était  une  chose  morte  et  qui, 
même,  ne  les  intéressait  que  parce  qu'elle  était 
morte,  parce  qu'elle  offrait  des  personnages,  des 
costumes,  des  spectacles,  un  art  qu'on  ne  rever- 
rait plus.  Ils  l'abordaient  avec  un  sentiment  de 
curiosité,  qui  primait  tout  le  reste  :  c'était  le  rare, 
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le  sing^ulier,  l'anecdotique,  l'extravagant  même  qui 
les  passionnait.  Au  contraire,  Flaubert  professait 
un  superbe  mépris  pour  tout  le  détail  qui  n'avait 
d'autre  valeur  que  de  curiosité.  Et  même  la  curio- 
sité était  en  quelque  sorte  supprimée  cbcz  lui,  puis- 
que son  imagination  évocatrice  voyait  tout  dans 
un  éternel  présent,  comme  une  cliose  familière  à 
ses  yeux.  Il  n'avait,  devant  les  spectacles  de  l'his- 
toire, aucune  des  badauderies  des  romantiques  ; 
et,  lorsqu'il  essayait  de  fixer  les  visions  du  passé 
qui  flottaient  devant  ses  yeux,  il  n'en  retenait  ja- 
mais que  ce  qui  lui  apparaissait  sous  les  espèces 
de  la  beauté.  Dans  toute  cette  masse  d'archéologie 
et  d'histoire  qu'il  a  remuée  pour  écrire  Salammbô, 
cela  seul  l'a  préoccupé  qui  était  susceptible  de 
beauté.  Il  l'a  répété  cent  fois  :  «  Il  n'y  a  que  la 
beauté  qui  m'intéresse!  »  Et  c'est  encore  ce  qui 
le  distingue  delà  plupart  de  ses  contemporains, — 
Leconte  de  Lisle  excepté,  —  par  exemple,  des  frè- 
res de  Goncourt,  et  plus  tard  de  Zola  et  de  son 
école,  qui  attribuaient  au  document,  c'est-à-dire  à 
la  matière  de  l'œuvre  d'art,  une  valeur  plus  grande 
qu'à  sa  forme.  Flaubert,  au  rebours  de  ceux-ci.  ne 
procède  point  par  accumulation  de  menus  détails. 
<(  La  littérature,  écrivait-il  à  Eugène  Fromentin, 
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est  Fart  des  sacrifices.  »  Couper  le  plus  possible, 
sacrifier  le  détail  à  l'ensemble,  tel  est  le  précepte 
fondamental  de  sa  rhétorique.  C'est  pourquoi  ses 
descriptions  les  plus  éclatantes  nous  laissent,  en 
définitive,  une  impression  de  concision  et  de  so- 
briété toutes  classiques.  Même  lorsqu'il  paraît  s'a- 
muser à  des  singularités  ou  à  des  excentricités  de 
couleur  locale  *,  lorsqu'il  nous  parle  avec  com- 
plaisance de  pintades  paniques^  de  galléoles  à  col- 
lier et  de  cailles  de  Tartessus,  c'est  beaucoup 
moins  par  souci  d'exactitude  historique  que  pour 
l'euphonie  des  mots,  et  parce  que  ces  effets  eupho- 
niques concourent  à  la  sonorité  de  la  phrase  ou  du 
paragraphe. 

Ajoutons  qu'en  ce  qui  concerne  les  mœurs  et 
les  caractères,  Flaubert  témoigne  le  même  dédain 
pour  le  détail  particulier  ou  accidentel.  Dans  Sa- 
lammbô  comme  dans  Madame  Bovary,  il  vise 
avant  tout  à  créer  des  types  ;  c'est  le  permanent, 
c'est  ce  qui  ne  meurt  pas,  c'est  ce  qu'il  y  a  d'é- 
ternellement humain  dans  l'homme,  qu'il  s'efforce 
de  saisir  et  de  traduire  par  son  art.  Ce  qu'il  voit 


1.  Il  disait  :  «  Quant  à  l'archéologie,  elle  sera  probable, 
■voilà  tout.  Pour  ce  qui  est  de  la  botanique,  je  m'en  moque 
complètement...  »  Correspondance,  II«  série,  p.  103. 
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dans  Hamilcar,  c'est  moins  le  personnage  histori- 
que que  le  dictateur  ou  le  chef  des  bandes.  Pareil- 
lement, ce  qu'il  voit  dans  Autharite^ou  dans  Màtho, 
c'est  surtout  le  barbare  ;  dans  Spendius,  c'est  le 
Grec  de  la  décadence;  dans  Salammbô^  c'est  la 
vderge  et  c'est  la  femme. 

Mais  alors,  si,  dans  Salammbô,  l'élément  histo- 
rique est  rejeté  au  second  plan  ;  et  si  l'auteur  a 
prétendu  tout  d*abord  y  éblouir  notre  imagina- 
tion par  des  spectacles  de  beauté,  y  solliciter  notre 
cœur  et  notre  esprit  par  un  enchaînement  rigou- 
reux de  vérités  psychologiques  et  par  ce  qu'il  y  a 
d'essentiellement  humain  dans  son  drame;  en 
d'autres  termes,  si  la  matière  n'a  de  prix  à  ses  yeux 
que  comme  support  d'un  art  parfait,  comme  moyen 
de  réaliser  une  iruvre  parfaitement  belK' ;  s'il  en 
est  ainsi,  ne  voit-on  pas  Salammbô,  en  dépit  des 
apparences,  se  rapprocher  insensiblement  des  cpu- 
vres  de  la  plus  pure  tradition  classique,  d'une 
Enéide,  par  exemple,  où  l'élément  historique, 
pourtant  si  considérable,  se  perd  en  quelque  sorte 
et  s'oublie  dans  la  perfection  d'art  de  l'ensemble? 
Et  ce  n'est  pas  au  hasard  que  je  cite  YÉnéide. 
Nous  savons,  par  la  correspondance  de  Flaubert, 
que,  durant  toute  la  composition  de  Salammbô,  il 
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lut  et  relut  le  poème  Je  Virgile,  Il  écrivait  à  son 
ami  Feydeau  :  «  J'entremêle  cette  lecture  (de  Fé- 
nelon)  avec  celle  de  Y  Enéide,  que  j'admire  comme 
un  vieux  professeur  de  rhétorique.  »  Et  ailleurs  : 
a  Toutes  les  après-midi,  je  lis  du  Virgile,  et  je  me 
pâme  devant  le  style  et  la  précision  des  mots  ^  » 
Mais  ne  forçons  pas  le  rapprochement.  Il  n'y  a, 
entre  les  deux  œuvres,  qu'une  analogie  de  forme 
plus  ou  moins  prochaine.  L'inspiration  est  bien 
différente.  Et  puis,  enfin,  ce  n'est  pas  un  poème, 
fût-c^  un  poème  en  prose,  que  Flaubert  a  prétendu 
écrire. 

Ce  serait  donc  lui  faire  injure  que  de  considérer 
son  œuvre  comme  une  reconstitution  historique. 
S'il  nous  fallait  son  témoignage,  ce  témoignage 
concorderait  encore  avec  notre  analyse.  J'ai  re- 
trouvé, dans  ses  notes  de  voyage,  et  j'ai  été  le 
premier  à  signaler  une  sorte  d'invocation  singu- 
lièrement éloquente,  qui  pourrait  servir  d'épi- 
graphe à  Salammbô  K  Flaubert  l'écrivit  en  ren- 
trant de  Tunis  et  de  Carthage,  où  il  était  allé  se 
documenter  tout  exprès  pour  son  roman.  Il  a  eu 
soin  de  dater  ces  quelques  hgnes,  ce  qui  prouve 

1.  Correspondance,  III«  série,  p.  209. 

2.  Voir  la  Revue  des  Deiix  Mondes  du  15  juillet  1910. 

10 


146  GUSTAVE    FLAUBERT 

assez  l'importance  qu'il  y  attachait.  Ce  fut  dans 
la  nuit  du  12  juin  I808  qu'il  récrivit.  Soulevé 
d'enthousiasme  à  la  pensée  de  l'œuvre  future, 
effrayé  aussi  par  les  difficultés  de  l'entreprise,  il 
s'écrie  :  «  Que  toutes  les  énergies  de  la  nature 
que  fat  aspirées  me  pénètrent,  et  qu'elles  s^  exha- 
lent dans  mon  livre.  A  moi,  puissances  de  Vémo- 
tion  plastique  !  Résurrection  du  passé,  à  moi,  à 
moi  !  Il  faut  fa  ire  f  à  travers  le  beau,  vivant  et 
vrai  'quand  même.  Pitié  pour  ma  volonté,  Dieu 
des  âmes  !  Donne-moi  la  force  et  l'espoir  !  »  Ainsi, 
en  cette  minute  de  clarté  suprême,  011  il  a  fait  son 
examen  de  conscience,  —  avant  de  commencer  ce 
lon^  labeur  pour  lequel  il  demandait  au  Dieu  des 
âmes  «  la  force  et  l'espoir  ».  —  son  œuvre  lui  appa- 
rut d'abord  comme  un  jet  lyrique,  qui  s'apparente 
au  jaillissement  des  énerg-ies  naturelles,  ensuite 
comme  une  construction  plastique,  dont  la  puis- 
sance d'émotion  serait  toute  la  beauté.  Et  c'est 
seulement  après  cela  qu'il  song-e  à  la  «  résurrec- 
tion du  passé  »  que  sera  Salammbô.  3Iais  il  ne  s'y 
arrête  point.  Il  ajoute  aussitôt:  «  Il  faut  faire,  à 
travers  le  beau,  vivant  et  vrai  quand  même.  »  Le 
beau,  c'est  la  première  condition  :  la  vérité  et  la 
vie  viendront  par  surcroît,  —  quand  même. 
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Écartons  donc  une  bonne  fois  des  analogies 
superficielles.  Ne  croyons  plus  que  Flaubert  ait 
tenté  purement  et  simplement  une  reconstitution 
historique.  Voyons  Salammbô  telle  qu'il  l'a  voulu 
faire  :  nous  nous  trouvons  alors  en  présence  d'un 
roman  conçu  de  la  même  façon,  exécuté  d'après  la 
même  méthode,  présenté  enfin  par  l'imagination 
évocatrice  de  l'auteur  comme  une  aventure  aussi 
contemporaine  que  celle  de  Madame  Bovary, 


Ce  qui  trompe  le  lecteur  non  averti,  c'est  l'abon- 
dance et  la  précision  toute  matérielle  des  descrip- 
tions de  Flaubert.  Elles  sont  tellement  frappantes 
qu'on  n'y  aperçoit  d'abord  que  le  détail  historique, 
la  couleur  locale.  Mais  cette  qualité  est  secondaire 
aux  yeux  de  l'auteur,  comme  aux  nôtres,  dès  que 
nous  sommes  entrés  dans  le  secret  de  son  art. 
Rehsons,  par  exemple,  la  fameuse  description  de 
Carthag-e  au  lever  du  soleil,  que  Sainte-Beuve,  dès 
la  publication  du  hvre,  saluait  déjà  comme  un  chef- 
d'œuvre  : 

...  Mais  une  barre  lumineuse  s'éleva  du  côté  de  l'Orient. 
A  gauche,  tout  en  bas,  les  canaux  de  Mégara  commen- 
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çaient  à  rayer  de  leurs  sinuosités  blanches  les  verdures 
des  jardins.  Les  toits  coniques  des  temples  heptagones, 
les  escaliers,  les  terrasses,  les  remparts,  peu  à  peu,  se 
découpaient  sur  la  pâleur  de  l'aube  ;  et  tout  autour  de 
la  péninsule  carthaginoise,  une  ceinture  d'écume  blan- 
che oscillait,  tandis  que  la  mer  couleur  d'émeraude  sem- 
blait comme  figée  dans  la  fraîcheur  du  matin.  A  mesure 
que  le  ciel  rose  allait  s'élargissant,  les  hautes  maisons 
inclinées  sur  les  pentes  du  terrain  se  haussaient,  se  tas- 
saient, telles  qu'un  troupeau  de  chèvres  noires  qui  des- 
cend des  montagnes.  Les  rues  désertes  s'allongeaient; 
les  palmiers,  çà  et  là  sortant  des  murs,  ne  bougeaient 
pas  ;  les  citernes  remplies  avaient  l'air  de  boucliers  d'ar- 
gent perdus  dans  les  cours;  le  phare  du  promontoire 
Hermœum  commençait  à  pâlir.  Tout  au  haut  de  l'Acro- 
pole, dans  le  bois  de  cyprès,  les  chevaux  d'Eschmoim, 
sentant  venir  la  lumière,  posaient  leurs  sabots  sur  le  pa- 
rapet de  marbre  et  hennissaient  du  côté  du  soleil. 

Que  cette  description  soit  vraie  historiquement, 
c'est  bien  possible.  Mais  si,  littérairement,  elle  est 
d'un  si  grand  prix,  c'est  avant  tout  par  la  puissance 
de  son  lyrisme.  Gomme  dans  une  ode,  l'émotion 
grandit,  de  phrase  en  phrase,  à  mesure  que  le  soleil 
se  lève,  que  la  lumière  monte,  —  pour  aboutir  au 
o-rand  effet  final  :  «  Les  chevaux  d'Eschmoun  po- 
saient  leurs  sabots  sur  le  parapet  de  marbre  et  hen- 
nissaient du  côté  du  soleil.  »  Après  cela,  peu  nous 
importe  que  ce  soit  une  description  de  la  Carthage 
antique.  Elle  peut  s'appliquer  aussi  bien  à  la  Tunis, 
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qu'à  TAIger  moderne.  Elle  n'est  pas  plus  contem- 
poraine d'Hamilcar  que  de  Flaubert  lui-même. 
Toute  pénétrée  qu'elle  est  d'émotion  lyrique,  elle 
plane  au-dessus  des  lieux  et  des  temps.  Elle  a  tra- 
duit hier,  elle  traduira  demain  la  splendeur  de 
l'aube  se  levant  sur  une  grande  ville  orientale  et 
méditerranéenne. 

Non  seulement  ces  descriptions  sont  animées 
d'un  souffle  lyrique,  mais  elles  sont  composées  en 
vue  d'un  effet  de  beauté.  Les  détails  archéologiques 
disparaissent  dans  l'ensemble.  En  définitive,  ils  ne 
sont  rien  :  c'est  la  forme  qui  est  tout.  Ainsi,  dans 
ce  passage  où  il  s'agit  de  nous  faire  voir  le  char  de 
Salammbô  courant  sur  la  route  de  Garthagc.  Nous 
sommes  sur  une  terrasse  des  jardins  dllamilcar, 
et  nous  regardons  vers  la  plaine,  avec  Màtho  et 
Spendius  : 

Un  point  d'or  tournait  au  loin  dans  la  poussière,  sur 
la  route  d'Utique:  c'était  le  moyeu  d'un  char  attelé  de 
deux  mulets.  Un  esclave  courait  à  la  tête  du  timon,  en 
les  tenant  par  la  bride.  11  y  avait  dans  le  char  deux 
femmes  assises.  Les  crinières  des  bêtes  bouffaient  entre 
leurs  oreilles  à  la  mode  persique,  sous  un  réseau  de  per- 
les bleues.  Spendius  les  reconnut  :  il  retint  un  cri. 

Un  g-rand  voile  par  derrière  flottait  au  vent. 

Ne  nous  attardons  pas  à  la  précision  descriptive, 
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qui,  dans  ce  morceau,  est  saisissante.  Mais  notons 
Fart  subtil  avec  lequel  tous  ces  détails  sont  agencés 
pour  faire  éclore  progressivement  la  vision  dans  les 
yeux  du  lecteur  :  le  point  d'or,  le  moyeu  du  char, 
l'esclave  qui  court,  les  crinières  bouffantes  à  la 
mode  persique,  le  réseau  de  perles  bleues,  —  enfin 
l'image  qui  résume  tous  les  traits  épars  du  tableau 
et  qui  les  enveloppe,  en  quelque  sorte  :  Un  grand 
voile,  par  derrière,  flottait  au  vent.  Cette  image, 
par  la  seule  place  que  Flaubert  lui  a  assignée,  par 
la  seule  vertu  de  Tordre,  prend  une  valeur  symbo- 
lique inattendue.  Elle  symbolise  le  char  tout  entier, 
comme  une  voile  symbolise  un  navire  ;  et,  par  la 
série  ilhmitée  d'images  qui  lui  sont  associées,  on 
peut  dire  qu'elle  suggère  bien  au  delà  des  limites 
restreintes  où  l'auteur  semble  avoir  voulu  enfermer 
notre  regard.  On  oublie  tous  les  détails  matériels 
qui  le  précèdent  :  il  ne  reste  plus,  en  fin  de  compte, 
que  la  vision  d'une  forme  légère,  ailée  et  fuyante.. . 
Cette  supériorité  de  Flaubert  dans  la  description 
pittoresque  est  si  grande  qu'on  a  souvent  affecté 
de  ne  voir  en  lui  qu'un  descripteur  de  génie.  On 
s'imagine  qu'il  décrit  pour  le  plaisir  de  décrire. 
Mais  ces  descriptions,  môme  les  plus  longues, 
môme  celles  qui  semblent,  au  premier  coup.d'œil. 
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de  purs  hors-d'œuvre,  ont,  la  plupart  du  temps, 
une  signification  psychologique,  indépendante  de 
leur  valeur  historique  ou  archéologique,  —  supé- 
rieure à  la  couleur  locale. 

Je  ne  connais  pas,  dans  Salammbô,  de  plus  bel 
exemple  de  la  valeur  psychologique  d'une  descrip- 
tion que  ce  chapitre  où  l'auteur  nous  dépeint  les 
magasins  et  les  trésors  d'Hamilcar,  nous  promène 
à  travers  les  cours  et  les  jardins  de  sa  villa,  les  ate- 
liers et  les  ergastules.  Cette  espèce  de  recensement 
dépasse  en  éblouissement  les  plus  merveilleux 
contes  arabes  :  ce  sont  des  entassements  de  fer, 
d'airain,  de  plomb,  de  lingots  d'argent  empilés 
comme  des  bûches,  des  montagnes  d'outrés  lais- 
sant échapper  de  la  poudre  d'or  par  leurs  coutures 
trop  vieilles  ;  des  forêts  d'ivoire,  des  monceaux 
de  gomme,  d'encens,  d'aromates,  de  plumes 
d'autruche...  Et  il  y  en  a  ainsi  pendant  des  pages 
et  des  pages.  Le  lecteur  superficiel  se  demande  où 
l'auteur  veut  conduire  son  héros  à  travers  cet  amon- 
cellement de  magnificences...  Mais  d'abord  il  n'y 
a,  pour  ainsi  dire,  pas  un  détail,  dans  toute  cette 
longue  description,  qui  ne  nous  révèle  quelque 
chose  de  Pâme  et  des  mœurs  carthaginoises.  En- 
suite, Flaubert  veut  conduire  Hamilcar  àlaç-rande 
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résolution  qui  est  formulée,  en  ces  deux  lig-nes,  à 
la  fin  du  chapitre  :  «  Lumières  des  Baalim,  —  dit 
celui-ci  au  sénat  de  Carthago,  — j'accepte  le  com- 
mandement des  forces  puniques  contre  l'armée  des 
Barbares  !  » 

En  effet,  c'est  parce  que  le  suffète,  à  chaque  pas 
qu'il  fait  à  travers  ses  magasins  et  ses  trésors,  prend 
à  la  fois  conscience  de  sa  propre  force  et  de  l'inju  re 
que  lui  ont  infligée  les  Barbares,  en  pillant  ces 
mômes  magasins,  en  saccageant  et  en  brisant  tout 
sur  leur  passage,  en  attentant  jusqu'à  l'honneur  de 
sa  propre  fille  ;  c'est  parce  qu'il  retrouve  partout 
l'insulte  des  mercenaires  et  le  déshonneur  de  sa 
maison  ;  c'est  parce  que  sa  colère  bouillonne  et 
s'accroît  à  la  découverte  de  chaque  nouveau  méfait, 
qu'une  circonstance  en  apparence  insignifiante,  — 
la  vue  de  ses  éléphants  mutilés  par  les  Barbares, 
—  précipite  sa  résolution.  A  cette  dernière  vue,  il 
ne  peut  plus  y  tenir,  il  brûle  de  se  venger,  et,  mal- 
gré ses  défiances  et  ses  rancunes  contre  la  Répu- 
blique, il  court  au  Sénat  et  il  prononce  la  formule 
qui  va  le  lier  comme  un  serment  :  «  Lumières  des 
Baalim,  j'accepte  le  commandement  des  forces  pu- 
niques contre  l'armée  des  Barbares  !...  » 


SALAMMBÔ  153 


Ainsi  donc,  la  place  de  la  description,  dans 
Salammbô,  est  presque  toujours  proportionnée  à 
son  importance  et  à  sa  signification  par  rapport 
au  reste  du  récit.  Mais  si  elle  a  surtout  une  valeur 
d'art,  ce  serait  s'aveugler  de  parti  pris  que  de  n'en 
pas  voir  la  valeur  historique.  La  solidité  du  fond, 
chez  Flaubert,  répond  à  la  splendeur  de  la  forme. 
Comme  il  le  disait  dans  son  ferme  propos  du 
12  juin  18o8,  il  a  voulu  faire  «  à  travers  le  beau, 
vivant  et  vrai  quand  même  ».  11  a  fait  vrai,  mais 
il  a  fait  surtout  vivant. 

En  ce  qui  concerne  l'archéologie  punique,  on 
peut  discuter  à  perte  de  vue  sur  la  question  de  sa- 
voir si  Flaubert  n'a  pas  trop  accentué,  dans  son 
récit,  la  couleur  biblique  et  phénicienne,  au  lieu 
de  nous  représenter  une  Carthage  déjà  à  demi  hel- 
lénisée. C'est  l'opinion  qui  prévaut  aujourd'hui. 
Mais  les  généralisations  de  Tarchéologie  sont  su- 
jettes à  d'étranges  variations.  Ne  nous  hâtons  pas 
trop  de  conclure  contre  Flaubert,  dans  le  sens 
des  archéologues  K  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  que 


1.  J'ai  entendu  dire  maintes  fois  à  l'un  des  hommes  qui 
connaisseiit  le  mieux  l'histoire  de  l'Afrique  ancienne  qu'en 
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toutes  ses  affirmations  et  toutes  ses  hypothèses 
reposent  sur  des  textes  ou  des  documents  certains. 
Il  avait  lu  à  peu  près  tout  ce  qu'on  pouvait  lire,  de 
son  temps,  sur  Carthag-e.  Voilà  de  quoi  nous  ras- 
surer. N'ouhlions  pas,  cependant,  que  Salammbô 
est,  avant  tout,  un  livre  d'imagination.  Flaubert  a 
eu  soin  de  nous  le  rappeler.  De  même  qu'il  disait 
à  propos  de  Madame  Bovary  :  «  Les  observations 
de  mœurs,  je  me  fiche  bien  de  ça!  »  de  même  il 
écrivait  à  Sainte-Beuve,  à  propos  de  Salammbô  : 
a  Je  me  moque  de  V archéologie  !  »  Il  ne  s'agit  pas 


matière  d'archéologie  punique  l'opinion  de  Flaubert  n'est 
jamais  négligeable.  Cela  n'einpéche  pas  certains  profession- 
nels de  l'histoire  de  continuer  à  traiter  Salammbô  avec  le 
plus  ridicule  dédain.  Quant  à  eux,  sous  prétexte  de  vérité 
historique,  ils  entre-choquent  les  opinions  de  Beulé  contre 
celles  de  Bureau  de  la  Malle  et  du  moindre  ingénieur  des 
ponts  et  chaussées  qui  s'est  livré  à  des  sondages  dans  le 
golfe  de  Cartilage,  —  le  tout  pour  conclure,  après  îiOÛ  pages 
de  discussion,  que  nous  ne  savons  rien  de  positif  sur  la 
Carthage  romaine,  pas  plus  que  sur  la  Carthage  punique. 
C'est  une  belle  chose  que  la  méthode,  mais  encore  faudrait- 
il  l'appliqner  à  des  sujets  qui  rendent,  et  non  la  faire  fonc- 
tionner à  vide  pendant  des  centaines  de  pages.  Après  avoir 
volatilisé,  réduit  en  poussière  impalpable  des  textes  anciens, 
sans  doute  obscurs  ou  contradictoires,  mais  qui  enfin  di- 
saient quelque  chose,  on  nous  laisse  plus  incertains  que 
devant.  Hypothèses  pour  hypothèses,  j'aime  mieux  celles 
de  Flaubert.  Au  moins,  elles  me  font  voir  une  Carthage  pos- 
sible, tandis  qu'avec  ces  messieurs,  je  ne  sais  rien  et  je  ne 
vois  rien  du  tout. 
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de  savoir  si  la  coiffure  de  Tanit  est  authentique, 
ou  si  la  robe  de  Salammbô  eût  été  désavouée  par 
les  couturières  de  Carthage.  Le  moindre  cuistre, 
là-dessus,  peut  se  flatter  d'en  remontrer  à  Flau- 
bert, —  et  d'ailleurs  ils  n'y  ont  pas  manqué.  L'es- 
sentiel est  de  savoir  si  ce  mirage  antique  évoqué 
par  l'imagination  de  Flaubert  forme  un  tout  bien 
cohérent,  satisfaisant  à  la  fois  pour  une  imagina- 
tion d'artiste  et  pour  une  conscience  d'historien  ; 
«  si  les  mœurs  dérivent  de  la  religion  et  les  faits 
des  passions,  si  les  caractères  sont  suivis,  si  les 
costumes  sont  appropriés  aux  usages  et  les  archi- 
tectures au  chmat. . .  »  On  peut  répondre  hardiment 
que  oui  et  qu'on  n'a  jamais  tenté  une  œuvre  d'une 
logique  interne  plus  solide,  ni  d'une  plus  parfaite 
beauté. 

Mais  non  seulement  Flaubert  a  su  donner  une 
image  plausible  de  l'Afrique  au  v«  siècle  avant 
Jésus-Christ,  il  nous  en  a  donné  une  image  tou- 
jours vicante,  en  nous  la  représentant,  si  je  puis 
dire,  sous  ses  aspects  éternels.  Salammbô  est  un 
livre  tout  plein  de  l'Afrique.  D'abord  l'auteur  nous 
a  tracé  des  lieux  où  se  déroule  son  action  un  por- 
trait si  véridique,  si  complet  et  si  définitif  qu'il  n'y 
a  plus  qu'à  glaner  derrière  lui.  Tous  ceux  qui  ont 
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vécu  en  Algérie  et  en  Tunisie  le  savent  bien.  Lors- 
qu'on voyage  là-bas,  il  suffît  d'ouvrir  les  yeux,  pour 
saluer  au  passage  les  paysages  de  Salammbô.  Et 
il  suffît  aussi  d'ouvrir  les  yeux  pour  reconnaître, 
dans  les  rues  d'Alger,  de  Constantine  ou  de  Tunis, 
les  types  humains,  les  silhouettes  d'aventuriers, 
les  foules  hybrides  et  bigarrées  qui  se  pressent 
dans  le  roman  du  maître  de  Rouen. 

Prétendra-t-on  que  Flaubert  a  été  dominé  par 
ses  souvenirs  et  ses  notes  de  voyage,  et  qu'il  a 
représenté  en  somme  des  caractères  tout  moder- 
nes sous  des  noms  ou  des  costumes  antiques?  Ce 
qu'il  y  a  de  sûr  encore  une  fois,  c'est  que  de 
semblables  types  sont  absolument  africains. 

Flaubert  devinait  bien  qu'il  y  a  quelque  chose 
de  plus  fort  que  le  temps  et  les  bouleversements 
d'empires,  —  c'est  l'àme  d'un  pays  qui  se  survit 
indéfiniment  dans  les  hommes  qui  l'habitent.  C'est 
pourquoi  il  s'est  enquis  si  scrupuleusement  de 
l'âme  africaine.  On  peut  répondre  à  cela  que  cette 
âme  diffère  sans  doute  beaucoup  de  l'àme  anti- 
que ;  mais  pour  Flaubert,  comme  pour  tous  ceux 
qui  ont  étudié  cette  Afrique  immobile  où  rien  ne 
meurt  parce  que  rien  n'y  naît  plus,  il  est  certain 
que  les  contemporains  do   Scipion  et  dTIamilcar 
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sont  encore  reconnaissables    dans    les   Africains 
d'aujourd'hui. 


** 


A  côté  de  cette  vérité  locale,  il  y  a  aussi,  dans 
Salammbô,  une  vérité  humaine,  à  laquelle  le  grand 
nombre  des  lecteurs,  éblouis  sans  doute  par  la 
pompe  du  décor,  ne  prêtent  guère  d'attention. 

Nous  pourrions  analyser  successivement  cha- 
cun des  personnages  du  roman  que  nous  arrive- 
rions à  la  même  conclusion  :  c'est  qu'ils  vivent 
aussi  diversement,  aussi  profondément  que  les 
personnages  familiers  de  Madame  Bovary.  Mais 
tenons-nous-en  à  l'héroïne  du  livre,  cette  étrange 
Salammbô,  en  qui  Ton  ne  voit  d'ordinaire  qu'une 
poupée  somptueusement  habillée. 

On  peut  dire  que  le  même  mystère,  qui  défend 
la  femme  orientale  contre  les  indiscrétions  du 
voyageur  européen,  entoure  la  fille  d'Hamilcar 
dans  le  roman  de  Flaubert  et  la  dérobe  aux  regards 
profanes.  Cette  impression  de  mystère,  Flaubert 
Ta  voulue  et  l'a  cherchée  à  dessein,  —  nous  le 
savons  par  sa  correspondance.  Mais  justement 
parce  que  Salammbô  est  mystérieuse  pour  nous. 
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nous  voyons  volontiers  en  elle,  comme  dans  la 
femme  arabe,  tout  un  monde  de  poésie  et  de  sen- 
timents à  jamais  indéchiffrables  pour  nos  esprits 
d'Occidentaux  ;  et  quand  nous  approchons  de  cette 
forme  voilée  et  muette,  une  irritation  nous  prend, 
en  songeant  que  nous  ne  saurons  jamais  ce  qui  se 
passe  derrière  ce  front  scintillant  de  plaques  d'or, 
derrière  ces  yeux  inertes  et  brillants  comme  des 
pierreries.  Puis  à  mesure  que  nous  la  connaissons 
davantage,  nous  en  arrivons  k  soupçonner  que 
cette  âme  mystérieuse  ne  renferme  que  le  vide  ; 
et  nous  éprouvons  quelque  chose  de  la  déception 
de  Màtho,  lorsque,  après  avoir  traversé  les  salles 
étincelantes  du  temple  de  Tanit,  encore  tout  aveu- 
glé par  l'éclat  des  marbres,  des  métaux  et  des 
gemmes,  il  finit  par  arriver  au  fond  du  sanctuaire, 
un  obscur  réduit,  où  il  ne  discerne  rien,  qu'une 
pierre  noire,  à  peine  dégrossie. 

Évidenmient.  Flaubert  a  voulu  que  nous  éprou- 
vions quelque  chose  de  cette  irritation  et  de  cette 
déception  devant  la  figure  imprécise  de  Salammbô  : 
c'est  par  là  qu'elle  rappelle  l'Orient  et  qu'elle  res- 
semble aux  femmes  de  son  pays.  Mais,  en  même 
temps,  il  l'a  douée  de  sentiments  et  de  passions 
quil'apparentent  à  la  nature  féminine,  telle  qu'elle 
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se  rencontre,  je  crois,  dans  tous  les  temps  et  dans 
tous  les  pays. 

Salammbô  a  les  inquiétudes  de  la  vierge  qui 
pressent  on  ne  sait  quel  grand  bonheur  vers  le- 
quel elle  se  précipite  de  toute  son  àme  et  qu'elle 
n'atteindra  jamais.  Elle  est  avide  d'aimer.  Elle 
croit  aimer  la  Déesse,  comme  la  pauvre  Emma 
Bovary  croit  aimer  ses  amants  :  mais  elle  n'aime 
que  l'amour,  c'est-à-dire,  dans  la  pensée  de  Flau- 
bert, l'ombre  d'une  ombre.  Et  lorsqu'elle  s'ima- 
gine être  au  but  de  ses  plus  ardentes  convoitises, 
lorsqu'elle  touche  enfin  de  ses  mains  ce  voile  de 
l'Immaculée,  ce  zaïmpli,  qu'elle  a  reconquis  au 
prix  de  sa  vie  et  de  sa  virginité,  elle  reste  «  mé- 
lancolique devant  son  rêve  accompli  »,  de  même 
que  la  petite  bourgeoise  d'Yonville,  dans  toute  la 
frénésie  de  la  passion  et  dans  tout  l'adultère  triom- 
phant, s'avouait  «  ne  rien  sentir  d'extraordinaire  ». 
Les  mêmes  phrases  désabusées  se  répondent  d'un 
roman  à  l'autre  et  elles  traduisent  la  même  aspi- 
ration immense  et  douloureuse,  le  môme  accable- 
ment devant  l'impuissance  du  Désir. 

Non  seulement  Salammbô  est  une  petite  âme 
inquiète  et  angoissée  :  elle  ne  serait  pas  la  fille  de 
Flaubert,  si  elle  ne  tenait  de  son  père  une  passion 
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d'ordre  plus  intellectuel  que  le  désir.  Elle  est  dé- 
vorée de  la  curiosité  de  savoir  ;  et  par  là  encore, 
elle  touche  à  la  nature  féminine  dans  ce  qu'elle  a 
de  plus  intime  ;  elle  rejoint  l'Eve  éternelle  qui 
veut  goûter,  elle  aussi,   au  fruit  de  T arbre  de  la 
science,  malgré  la  défense  divine.  Elle  veut  sa- 
voir, non  pas  môme  pour  la  joie  de  savoir,  car  elle 
n'ignore  pas  que  toute  la  science  du  monde  ne  la 
satisfera  jamais,  mais  uniquement  pour  le  plaisir 
de   violer  le  grand  secret  et  d'enfreindre  la  loi. 
Lorsque  Shahabarim,  le  prêtre  de  Tanit,  la  vient 
visiter,  le  vieillard  a  beau  lui  répéter  qu'il  n'a  plus 
rien  à  lui  apprendre,  elle  le  presse  de  ses  ques- 
tions, elle  le  tourmente  pour  qu'il  lui  dévoile  la 
pure  essence  de  la  Déesse,  qu'elle  adore  sans  la 
comprendre  ;  mais  le  prêtre  la  repousse  d'un  geste 
véhément  :    «  Ton  désir  est  un  sacrilège,  —  lui 
dit-il  ;  —  satisfais-toi  avec  la  science  que  tu  pos- 
sèdes î    »  Et  Salammbô   tombe  sur  ses  genoux  ; 
elle   sanglote,   écrasée  par  la  parole  du  prêtre, 
pleine  à  la  fois  de  colère  contre  lui,  de  terreur  et 
d'humiliation. 

Ne  serait-ce  que  pour  mieux  sentir  ce  qu'il  y  a 
de  profondément  humain  et  d'universel  dans  ce 
caractère  de  Salammbô,  qu'on  lise,  dans  la  Cor" 
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resporidance,  ce  passage  d'une  lettre  adressée  par 
Flaubert  à  une  vieille  fille  de  ses  amies,  laquelle 
était  inquiète,  comme  la  fdle  d'Hamilcar,  et  dévo» 
rée  par  la  même  curiosité  de  savoir.  Flaubert, 
l'aumônier  des  Dames  de  la  Désillusion,  comme  il 
aimait  à  s'appeler,  lui  répond  à  peu  près  dans  les 
mêmes  termes  que  Shahabarim,  le  grand-prêtre 
de  Tanit  :  «  Avez- vous  tout  étudié?  Étes-vous 
Dieu?  Qui  vous  dit  que  votre  jugement  humain 
soit  infaillible,  que  votre  sentiment  ne  vous  abuse 
pas?  Gomment  pouvons-nous,  avec  nos  sens  bor- 
nés et  notre  intelligence  finie,  arriver  à  la  connais- 
sance absolue  du  vrai  et  du^bien?  Saisirons-nous 
jamais  l'absolu?  Il  faut,  si  l'on  veut  vivre,  renon- 
cer à  avoir  une  idée  nette  de  quoi  que  ce  soit. 
L'humanité  est  ainsi,  il  ne  s'agit  pas  de  la  chan- 
ger, mais  de  la  connaître.  Pensez  moins  à  vous. 
Abandonnez  l'espoir  d'une  solution.  Elle  est  au 
sein  du  Père.  Lui  seul  la  possède  et  ne  la  com- 
munique pas.  Mais  il  y  a,  dans  l'ardeur  de 
Vétude,  des  Joies  idéales  faites  pour  les  nobles 
âmes.  AssocieS'Vous  par  la  pensée  à  vos  frères 
dHl  y  a  trois  mille  ans  :  reprene;:  toutes  leurs 
souffrances  y  tous  leurs  rêves,  et  vous   sentire;^ 

s'élargir  à   la  fois  votre  cœur  et  votre  intclli- 

11 
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gence;  une  sympathie  profonde  et  démesurée 
enveloppera^  comme  un  manteau,  tous  les  fantô- 
mes et  tous  les  êtres,  Tâchez  donc  de  ne  plus  vi- 
vre en  vous..,  »  Et  ailleurs,  il  lui  disait  encore  : 
«  Soyez  donc  plus  chrétienne  et  résignez.- vous 
à  rig-norance  !»  —  «  Satisfais-toi^  —  disait  le 
prêtre  de  Tanit.  —  avec  la  science  que  tu  possè- 
des !  »  C'est  la  même  pensée,  c'est  presque  la 
même  phrase  î  Elle  résume  peut-être,  avec  les 
lignes  précédentes,  tout  le  sens  symbolique  de 
Salammbô. 


•k-k 


Nous  voici  au  cœur  du  sujet.  Écartons  mainte- 
nant l'accessoire,  oublions  les  théories  d'art  de 
Flaubert,  son  érudition  et  sa  philosophie,  laissons 
dans  l'ombre  les  substructions  de  Tédifice  qu'il  a 
élevé,  détournons-nous  des  détails  de  l'architec- 
ture et  du  jeu  des  couleurs  :  ne  regardons  que 
l'ensemble  de  son  œu\Te.  Nous  nous  dirons  alors 
que  Flaubert,  à  l'égal  des  plus  grands,  a  réahsé 
la  création  poétique  par  excellence.  Au  rebours 
des  modernes,  qui  décalquent  misérablement  la 
réalité  immédiate.  —  et  à  la  façon  des  classiques, 
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—  il  a  tiré  une  merveille,  pour  ainsi  dire,  de  rien. 
Il  a  ressuscité  Gartliage.  Il  l'a  fait  sortir  véritable- 
ment de  «  l'ombre  de  la  mort  ».  Il  n'en  existe  plus 
d'autre  que  la  sienne.  C'est  k  travers  la  sienne  que 
l'on  voit  revivre  les  misérables  ruines  qui  jon- 
chent le  sol  de  la  grande  cité  africaine.  C'est  de 
Salammbô  qu'elles  empruntent  tout  le  charme 
qui  nous  attire  vers  elles.  Pour  le  voyageur  d'au- 
jourd'hui, les  tourterelles  qui  se  posent  sur  la  ter- 
rasse des  Pères-Blancs,  à  Saint-Louis  de  Cartilage, 
sont  les  colombes  de  Tanit. 

Et  quand  bien  même  Salammbô  ne  tiendrait  à 
rien,  quand  elle  ne  serait  qu'un  splendide  palais 
d'images  élevé  par  une  fantaisie  dartiste,  il  n'en 
resterait  pas  moins  ceci  :  ces  images  recouvrent 
un  drame  symbolique,  dont  la  signification  rejoint 
celle  des  œuvres  les  plus  hautes  de  l'art.  Aucune 
n'a  plus  profondément  exprimé  la  folie  de  l'amour 
et  du  désir.  Salammbô  meurt,  pour  avoir  réalisé 
son  rêve,  pour  avoir  touché  au  manteau  de  la 
Déesse:  Mais  la  folie  de  l'amour  et  du  désir,  sous 
toutes  les  formes,  —  folie  mystique,  ou  folie  de 
l'action,  —  est  la  source  de  tout  ce  qui  se  fait  de 
grand  dans  le  monde;  c'est  un  principe  de  vie. 
Màtho,  l'obscur  soldat,  devient  un  chef  et  un  hé- 
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ros,  parce  qu'il  aime  la  fille  d'Hamilcar,  —  et  il 
meurt  en  extase  au  milieu  des  supplices,  parce 
que  ses  yeux  rencontrent  les  yeux  de  Salammbô, 
Ainsi  donc,  aimer  pour  vivre,  et  mourir  d' aimer , 
parce  que  l'amour  humain,  comme  le  désir,  est 
une  duperie,  —  voilà  la  contradiction  douloureuse, 
l'antinomie  insoluble,  sur  laquelle  nous  arrête  la 
pensée  de  Flaubert.  Il  nous  laisse  sur  le  seuil  de 
la  Foi,  qui,  seule,  peut  rompre  le  cercle  vicieux 
où  tourne  le  désir,  en  lui  proposant  un  objet  égal 
à  son  infinité. 


YIl 

LA  PREMIÈRE  «  ÉDUCATION 
SENTIMENTALE  » 

(18i3-184o) 


Ni  Novembre,  ni  les  Mémoires  d'un  fou  ne 
sauraient  prétendre  au  titre  de  romans  :  ce  ne  sont 
que  des  confessions  plus  ou  moins  personnelles,  des 
autobiographies  à  peine  déguisées.  L- Éducation 
sentimentale,  au  contraire,  est  un  véritable  ro- 
man, bien  qu'à  la  longue  le  «  moi  »  envahissant 
de  Fécrivain  finisse  par  écraser  l'action  et  les  per- 
sonnages. Au  début,  du  moins,  c'est  à  la  fois  un 
roman  de  caractère  et  un  roman  de  mœurs,  Fau- 
teur s'efforçant  d'y  analyser  deux  types  de  jeunes 
gens  et  d'y  représenter  un  milieu  de  bourgeoisie 
parisienne,  sous  Louis-Philippe. 
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Une  note  de  Flaubert  lui-même,  écrite  sur  la 
couverture  du  manuscrit,  nous  apprend  exactement 
entre  quelles  dates  fut  composée  cette  œuvre  de 
jeunesse:  «  Fin  de  février  1843.  —  Repris,  sep- 
tembre et  octobre  id.  —  Mai  1844-janvier  1845.  » 
Il  avait  donc  vingt-deux  ans,  lorsqu'il  commença 
cette  première  Éducation  sentimentale. 

Au  rebours  de  la  première  Tentation  de  saint 
Antoine,  dont  les  rapports  avec  la  seconde  sont 
manifestes,  la  première  Éducation  n'a  rien  de 
commun  avec  celle  qui  parut  en  18G9  :  ni  le  sujet, 
ni  l'intrigue,  ni  les  personnages,  —  absolument 
rien  que  le  titre.  Et  le  titre,  cette  fois,  s'explique 
beaucoup  mieux  que  dans  Tipuvre  ultérieure.  Le 
sujet  de  la  première,  en  effet,  c'est,  au  pied  de  la 
lettre,  l'éducation  de  deux  jeunes  gens  par 
l'amour,  —  par  le  sentiment.  Ils  traversent,  l'un 
et  l'autre,  une  grande  passion  et  en  demeurent  as- 
sagis pour  le  reste  de  leur  vie.  Le  roman  pourrait 
aussi  bien  s'intituler:  (■'Amour  ou  V École  des  jeu- 
nes gens.  Le  titre  de  la  seconde  est  beaucoup  plus 
philosophique  et  abscons  :  il  est  aussi  d'une  por- 
tée plus  générale  et  plus  profonde.  Frédéric  Mo- 
reau,  le  principal  personnage  de  V Éducation  sen- 
timentale   que   l'on   connaît  déjà,    est  un  héros 
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symbolique.  Non  seulement  il  est  une  victime 
particulière  de  l'amour,  mais  il  est  le  représentant 
de  toute  une  jeunesse  corrompue  et  stérilisée  par 
une  éducation  fausse,  —  l'éducation  romantique, 
qui  sacrifie,  en  tout  et  partout,  en  art,  comme  en 
politique  et  en  morale,  la  raison  au  sentiment,  la 
justice  à  la  sensiblerie  humanitaire.  —  Le  sujet 
de  Flaubert,  en  18i3,  est  donc  bien  plus  restreint 
qu'en  1869.  Mais,  comme  on  le  verra,  sa  pensée  et 
son  imagination  fougueuses  l'emportent  perpé- 
tuellement au  delà. 

On  peut  dire  que  toute  son  œuvre  future  est 
contenue  là  en  puissance.  Alphonse  Daudet  ne 
prétendait-il  pas  que  les  livres  d'un  écrivain  ne 
sont  que  des  retirages  du  premier  ?  Ce  paradoxe 
se  vérifie  assurément  pour  l'Éducation  sentimen- 
tale. On  y  entrevoit,  comme  en  des  limbes,  Ma- 
dame Bovary  bien  plus  que  l'autre  Éducation^  et 
même,  —  chose  étonnante  en  cette  histoire  con- 
temporaine, —  Salammbô  et  la  Tentation  de  saint 
Antoine,  sans  compter  Bouvard  et  Pécuchet, 

Je  me  hâte  de  reconnaître,  d'ailleurs,  qu'il  y  a, 
dans  cette  œuvre  de  débutant,  beaucoup  de  fatras  ; 
qu'elle  est  d'une  prohxité  souvent  insupportable  ; 
que  les  pires  défauts  du  romantisme   s'y  étalent 
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avec  un  insolent  sans-^êne,  —  bien  qu'à  cette 
époque,  déjà,  Flaubert  sentît  les  points  faibles  de 
la  doctrine  et  la  dominât  de  baut.  — Enfin,  disons 
tout  :  les  puristes  auront  beau  jeu  de  relever,  dans 
cette  ébaucbe,  de  stupéfiantes  fautes  de  français. 
En  cela,  je  me  range  entièrement  à  l'opinion  de 
de  M.  Emile  Faguet,  qui,  le  premier,  je  crois,  are- 
marqué  que  la  langue  de  Flaubert  n'est  pas  tou- 
jours très  sûre.  Ce  styliste,  si  maître  de  sa  pbrase, 
ne  l'est  pas  autant  de  son  vocabulaire,  ni  de  sa 
syntaxe,  qui  est  quelquefois  suspecte.  On  en  sera 
surpris  et  cboqué  en  lisant  la  première  Éducation 
sentimentale,  comme  aussi  de  l'incroyable  négli- 
gence du  style.  Il  est  vrai  que  Flaubert,  avec  la 
belle  audace  de  ses  vingt-deux  ans,  semble  l'avoir 
écrite,  d'un  bout  à  l'autre,  à  bride  abattue.  Peut- 
être  môme  se  réservait-il  de  revoir  plus  tard  cer- 
taines parties  visiblement  bâclées.  Le  désencban- 
tement  lui  vint  avec  la  réflexion,  —  et  ces  parties 
restèrent  à  l'état  d'ébaucbes. 

Par  quels  mérites  cette  œuvre  si  imparfaite 
peut-elle  donc  nous  intéresser?  —  Mais,  d'abord, 
par  les  qualités  de  ses  défauts  mêmes.  Ce  style  si 
làcbé  est  parfois  d'une  souplesse,  d'une  ductilité, 
d'une  légèreté  que  l'écrivain,  arrivé  à  la  maturité 
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(le  son  talent,  ne  connaîtra  plus.  Comparez  les 
Trois  contes  à  la  première  Éducation  sentimen- 
tale: si  vous  voyez  ce  que  Flaubert  styliste  a  ga- 
gné dans  l'intervalle  de  ces  deux  œuvres,  vous  y 
verrez  aussi  tout  ce  qu'il  a  perdu.  Au  lieu  des  rac- 
courcis violents  d'Hërodias^  de  ces  petites  phra- 
ses serrées,  nerveuses,  comme  étranglées  de  con- 
cision, c'est,  chez  le  Flaubert  première  manière, 
une  prodigieuse  effusion  verbale,  de  larges  pério- 
des oratoires  à  la  Bossuet,  ou  à  la  Victor  Hugo,  — 
le  Victor  Hugo  des  Préfaces.  Un  lyrisme  fou  em- 
porte tout  cela.  La  phrase  est  autrement  naïve  et 
spontanée  que  dans  les  œuvres  de  Tàge  mûr.  On  y 
sent  davantage  le  génie,  —  et,  si  je  ne  craignais 
pas  d'exagérer  pour  les  besoins  de  la  cause,  je  di- 
rais qu'aux  bons  endroits  il  y  est,  sinon  meilleur 
styliste,  du  moins  plus  grand  écrivain.  D'ailleurs, 
les  passages  les  plus  célèbres  de  la  Tentation  de 
saint  Antoine,  les  plus  lyriques,  les  plus  envolés 
peut-être  de  toute  son  œuvre,  datent  de  cette  pé- 
riode :  il  sont  antérieurs  à  Madame  Bovary, 

Ensuite,  il  y  a,  dans  la  première  Éducation  sen- 
timentale, une  curieuse  esquisse  de  mœurs  bour- 
geoises, —  réduite,  je  le  veux  bien,  à  l'entourage 
d'un  maître  de  pension,  un  vulgaire  marchand  de 
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soupe,  mais  enfin  vivante  et  directement  observée. 
Plus  tard,  lorsqu'il  reviendra,  dans  la  seconde  Édu- 
cation, à  cette  peinture  des  mœurs  parisiennes 
sous  la  monarchie  de  Juillet,  il  s'y  montrera  un 
romancier  et  un  historien  autrement  consommés. 
Mais,  en  ce  temps-là,  il  ne  sera  plus  en  contact 
immédiat  avec  son  sujet.  Le  document  intervien- 
dra pour  suppléer  à  sa  mémoire  ou  compléter  son 
observation  :  tandis  qu'ici,  c'est  l'impression  du 
moment  qu'il  nous  livre  dans  toute  sa  fraîcheur. 
J'admire,  sans  doute,  beaucoup  plus  le  chapitre  oii 
il  nous  décrit  l'entrée  de  Frédéric  Moreau  à  Paris. 
L'art  y  est  évidemment  plus  habile  que  dans  le 
chapitre  de  la  première  Éducation,  où  l'arrivée 
du  jeune  provincial  nous  est  pareillement  racontée. 
Mais  je  suis  bien  plus  sûr  de  respirer  la  véritable 
atmosphère  parisienne  de  ce  temps-là,  quand 
j'accompagne,  k  travers  les  rues  de  Montmartre  et 
les  boulevards,  l'étudiant  Flaubert,  que  lorsque 
j'écoute  le  grand  romancier  de  1869.  Ajoutons  que 
sa  phrase,  alors  moins  matérielle,  moins  moulée 
sur  le  détail  extérieur,  se  prête  davantage  k  l'ex- 
pression morale  d'un  milieu.  En  tout  cas,  la  com- 
paraison entre  les  deux  manières  vaut  la  peine 
d'être  faite,  et  elle  est  des  plus  instructives. 
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Si  curieuse  qu'elle  soit,  cette  esquisse  de  mœurs 
est  pourtant  secondaire  dans  le  roman.  Ce  qui 
nous  y  intéresse  surtout,  ce  n'est  pas  précisément 
la  personnalité  de  l'auteur,  c'est,  d'une  façon  gé- 
nérale, l'expression  de  la  sensibilité  et  de  la  sub- 
jectivité romantiques.  Je  n'en  connais  point,  chez 
aucun  des  écrivains  de  1830,  de  manifestation  plus 
complète  ni  plus  profonde.  Un  Hugo,  un  Lamar- 
tine, un  Musset  lui-même  nous  apparaissent  comme 
de  sages  bourgeois  à  côté  de  ce  jeune  Rouennais 
frénétique.  L'ivresse  de  la  communion  panthéis- 
tique  avec  toutes  les  formes  de  l'Etre  a  rarement 
atteint,  chez  nous,  à  un  pareil  degré  d'exaltation. 
Flaubert  s'en  vante  lui-même,  par  la  bouche  d'un 
de  ses  héros  disant  k  son  ami:  «  Il  me  semble  que 
V  univers  n'a  jamais  été  pour  cV  autres  aussi  vaste 
et  aussi  sonore  que  pour  nous  deux.  »  Et,  en 
même  temps  que  la  sensibilité,  l'intellectualité  ro- 
mantique se  traduit,  dans  la  première  Éducation 
sentimentale,  avec  une  vigueur,  un  radicalisme, 
qui  ne  se  trouve  pas  chez  nos  écrivains  français  : 
en  cela,  Flaubert  ne  peut  se  comparer  qu'aux  plus 
romantiques  des  romantiques  allemands,  —  les 
Tieck  et  les  Novalis.  —  Sa  pensée  est  sans  doute 
très  incertaine,  souvent  trouble  et  fumeuse.  N'em- 
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pêche  :  des  éclairs  éblouissants  jaillissent  de  ce 
brouillard.  Nul.  parmi  ses  pairs  et  ses  contempo- 
rains, n'a  senti  comme  lui  les  imperfections  de 
rinstrumentjogique  et  la  richesse  infinie  du  réel 
qui  échappe  h  ses  prises.  Il  devance  presque  les 
actuelles  théories  d'un  Bergson  ou  d'un  ^Yilliam 
James  sur  les  limites  de  la  connaissance.  Peut-on 
rendre  plus  heureusement,  en  termes  littéraires, 
cette  antinomie  du  réel  et  de  la  pensée  logique 
que  dans^cetle  phrase,  où  se  résume  la  psycholo- 
gie d'un  de  ses  personnages  ?  «  Quant  à  ses  pas- 
sions à  lui.  il  les  réduisait  à  des  formules  pour  y 
voir  plus  clair,  tandis  que  ses  idées  semblaient 
venir  de  son  cœw\  tant  elles  avaient  de  chaleur 
et  d^ audace.  » 

Il  est  allé  jusqu'au  bout,  jusqu'aux  extrêmes 
exagérations  de  la  pensée  romantique.  Dans  un 
des  chapitres  les  plus  extravagants  de  ce  singulier 
livre,  il  suppose  qu'un  de  ses  héros  s'interroge  sur 
sa  vie  passée  :  à  ce  moment  précis  où  il  s'examine 
lui-même,  ses  sensations,  ses  passions,  ses  idées 
antérieures  lui  apparaissent  comme  étrangères  à 
son  «  moi  ».  Et  pourtant  il  sent  avec  force  que 
tout  cela  se  fond  dans  l'unité  d'un  principe  mysté- 
rieux, —  que  la  logique  n'atteint  pas  et  qui  ne  se 
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révèle,  en  un  éclair  fugitif,  qu'à  la  seule  intui- 
tion. —  De  là  à  poser  que  ce  principe  mystérieux, 
à  savoir  la  pensée  intuitive,  est  l'unique  réalité,  il 
n^  avait  qu'un  pas.  Oui,  c'est  la  Pensée  absolue 
qui  crée  la  réalité  relative,  son  contraire,  et  qui 
l'enveloppe!  xVlors  Flaubert  symbolise  cette  idée 
dans  un  récit  fantastique.  Il  imagine  que  son  per- 
sonnage est  poursuivi,  durant  toute   une  prome- 
nade, par  une  ballucination  horrifiquc  :  il  a  cru 
voir,  il  a  eu  un  chien,  qui,  malgré  ses  rebuffades 
et  ses  coups,  ne  cessait  de  le  contempler  avec  des 
yeux,  non  pas  humains,  mais  obscurément  frater- 
nels.Rentré  chez  lui.  il  s'avise  que  cette  hallucina- 
tion  n'est  que  la  forme  matérielle  et  comme  le  su- 
prême aboutissement  des  idées  et  des  sentiments 
qui  le  hantent.  Le  caprice  lui  vient  de  reproduire 
par  sa  volonté  consciente  cette  hallucination  invo- 
lontaire,  —  de  jeter  en  quelque  sorte  un  défi  à  la 
réalité,  en  l'obhgeant  à  obéir  à  sa  pensée.  —  Il  se 
lève,  pour  redescendre  dans  la  rue  et  y  retrouver 
l'énigmatique  animal.  Le  cœur  battant,  il  ouvre  la 
porte  :  le  chien  était  couché  sur  le  seuil  ! 

Qu'il  y  ait  beaucoup  de  juvénilité,  pour  ne  pas 
dire  d'enfantillage,  dans  ces  divagations  romanti- 
ques, cela  saute  aux  yeux.  Mais,  à  côté  de  ces  dé- 
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veloppements,    qui  n'ont,   plus  guère  pour  nous 
qu'un  intérêt  documentaire,  il  y  en  a  d'autres^  où 
l'auteur,  dégagé  des  influences  ambiantes,  critique 
lui-même  son  romantisme  intellectuel  et  sentimen- 
tal et  se  révèle  un  psychologue  singulièrement  pé- 
nétrant. Le  parallèle  de  Jules  et  Henry,  les  deux 
héros  du  roman,  —  c'est-à-dire  de  l'homme  d'ac- 
tion et  de  l'iiomme  de  pensée,  —  est  déjà  d'un  ob- 
servateur très  clairvoyant  et  très  averti.  Si  le  pre- 
mier, comme  un  véritable  moine  laïque,  renonce 
au  monde,  à  ses  pompes  et  à  ses  (euvres,  c'est  en 
connaissance  de  cause.  Lorsque,  à  la  fin  de  son 
liATC,  Flaubert  établit  en  quelque  sorte  le  bilan  de 
l'éducation  sentimentale  de  ses  deux  personnages 
antithétiques,  il  accumule,  sur  l'art,  la  littérature, 
la  critique,  l'histoire  et  la  morale  elle-même,  des 
pages  enivrées  et   d'une  abondance   intarissable, 
où  éclatent,  cà  et  là,  des  traits  de  divination  mer- 
veilleuse, où  il  nous  déconcerte  par  la  largeur  et 
l'acuité  de  son  coup  d'oeil.  Et  ainsi  ce  roman  bour- 
geois s'achève  en  un  véritable  poème  de  la  vie  in- 
tellectuelle. L'auteur  y  formule,  avec  une  intran- 
sigeance   de    jeune    homme,    la   règle    idéale  et 
pratique  qu'il  suivra  jusqu'à  son  dernier  souffle. 
A  ceux  qui  confondent  l'intelligence  avec  Tes- 
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prit  critique,  il  répond  d'avance  par  ces  lignes,  où 
il  a  tracé,  en  quelques  mots,  le  portrait  du  dilet- 
tante, de  l'homme  habile,  ou  delhomme  détalent, 
qui  n'a  que  de  l'habileté.  Celui-là,  dit  Flaubert, 
«  a  un  avantage  sur  ceux  qui  voient  plus  loin  et 
qui  sentent  d'une  façon  plus  intense,  c'est  qu'il 
peut  justifier  ses  sensations  et  donner  la  preuve  de 
ses  assertions.  Il  expose  nettement  ce  qu'il 
éprouve,  il  écrit  clairement  ce  quil  pense;  et,  dans 
le  développement  d'une  tliéorie,  comme  dans  la 
pratique  d'un  sentiment,  il  écrase  les  natures  plus 
engagées  dans  l'infini,  che^  lesquelles  Vidée 
chante  et  la  passion  rêce  ». 

Flaubert  sentait  fièrement  qu'il  était  une  de  ces 
natures-là. 


VIII 

LA  MOR.y.E  ET  LA  POLITIQUE 
DE  FLAUBERT 


Le  titre  seul  de  cette  étude  étonnera  peut-être  : 
la  morale  et  la  politique  de  Flaubert  !  Ce  Flaubert 
que  bien  des  gens  s'obstinent  encore  à  considérer 
comme  le  type  de  l'homme  de  lettres,  indifférent 
à  tout  ce  qui  n'est  pas  la  littérature  !  Pourtant  lui- 
même  l'a  dit  :  «  Je  ne  suis  pas  si  cuistre  que  de 
préférer  des  phrases  à  des  êtres  *.  »  C'est  en- 
core lui  qui  reprochait  à  Leconte  de  Liste  de 
manquer  du  «  sens  de  la  vie  moderne  ».  Il  ajou- 
tait :  «  Son  encre  est  pâle,  c'est  une  muse  qui  n'a 
pas  assez  pris  l'air  ^  »  Mais,  ne  l'eût-il  pas  dit  ex- 
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pressément,  son  œuvre  serait  encore  là  pour  nous 
prouver  que  nul  n'a  suivi  en  spectateur  plus  pas- 
sionné l'histoire  de  son  temps.  Est-ce  que  Madame 
Bovary^  est-ce  que  l'Éducation  sentimentale  ne 
renferment  pas  toute  une  critique  des  mœurs  et 
même  de  la  politique  du  xix'^  siècle?  Il  serait  sur- 
prenant d'ailleurs  qu'un  homme  qui  a  eu  la  préten- 
tion de  tout  savoir,  de  se  lier  à  toute  chose  par  la 
sympathie  désintéressée,  eiit  laissé  en  dehors  de 
sa  pensée  la  politique  et  l'ordre  social,  qui  sont 
une  part  si  essentielle  des  choses  humaines. 

A  côté  de  son  leuvre  proprement  dite,  nous 
avons  les  quatre  volumes  de  sa  Correspondance. 
qui  nous  oflrent.  au  jour  le  jour,  ses  opinions  sur 
les  événements  et  les  hommes,  ses  idées  de  der- 
rière la  tète  sur  la  politique  et  la  morale  sociale. 
On  le  verra  là  au  naturel,  toujours  indigné,  ru- 
gissant, hurlant,  —  comme  il  disait.  —  chaque  fois 
qu'une  sottise  a  été  commise,  un  crime  contre  Tart 
ou  l'humanité.  «  llélas  !  —  écrivait-il  à  la  honne 
(leorge  Sand  qui  s'évertuait  à  le  comprendre  sans 
y  réussir,  —  hélas  î  les  convictions  m'étoufTent  *  î  » 
Et  cela  était  strictement  vrai.  Les  solitaires  comme 
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lui  ont  des  réserves  d'émotions,  des  trésors  de 
sympathie  toujours  prêts  dont  les  gens  d'action  ne 
se  doutent  point. 

Si  la  Correspondance  de  Flaubert  ne  nous  pré- 
sentait pas  cet  intérêt  si  hautement  humain,  quand 
elle  ne  renfermerait  aucun  des  aperçus,  aucune 
des  vues  profondes  sur  Fart,  dont  elle  regorge, 
quand  elle  ne  serait  pas  une  sorte  de  journal  des 
lettres  françaises  dans  la  seconde  moitié  du 
XIX*  siècle,  il  faudrait  encore  l'aimer  comme  une 
des  lectures  les  plus  réconfortantes  et  les  plus  hon- 
nêtes. Il  faudrait  la  chérir  comme  un  livre  de  bonne 
foi,  un  de  ces  livres  qui  vous  deviennent  amis  et 
auxquels  on  retourne  sans  cesse,  dans  ses  heures 
de  doute  et  de  découragement.  Aucune  de  ses 
œuvres  ne  fait  mieux  connaître  et  aimer  Flaubert  : 
c'est  là  surtout  que  l'on  sent  le  grand  cœur,  l'ame 
généreuse  qu'il  a  été. 


* 


C'est  encore  un  préjugé  très  répandu  que  de 
considérer  Flaubert  comme  une  sorte  de  nihiliste, 
surtout  en  matière  sociale  et  politique.  Beaucoup 
de  gens  s'y  sont  trompés,  George  Sand  la  pre- 
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mière^  qui  cependant  a  vécu  dans  l'inlime  confi- 
dence du  maître.  C'est  parce  qu'il  a  détesté  le 
mensong-e  de  toutes  ses  forces,  parce  qu'il  l'a  at- 
taqué avec  une  ironie  féroce,  mais  détachée  en 
apparence,  qu'on  l'a  accusé  de  ne  pas  croire  à  la 
vérité.  Pour  les  g'ens  lég'ers,  le  mensonge  conven- 
tionnel n'est-ce  point  la  vérité  et  la  nature  ?  Flau- 
bert écrivait  en  1870  à  son  ami  Du  Camp,  comme 
s'il  éprouvait  le  besoin  de  se  justifier  par  avance: 
((  Oui,  tu  as  raison  ;  nous  payons  le  long- mensonge 
011  nous  avons  vécu,  car  tout  était  faux:  fausse 
armée,  fausse  politique,  fausse  littérature,  faux 
crédit  et  même  fausses  courtisanes.  Dire  la  vérité, 
c'était  être  immoral.  Persigny  m'a  reproché  tout 
l'hiver  dernier  (1(î  manquer  dHdcal  *  !  » 

flanquer  d'idéal  !  Flaubert  ne  s'expliquait  pas 
une  si  grossière  méprise.  En  vérité,  personne  n'a 
eu  d'idéal  plus  simple  ni  plus  nettement  formulé, 
personne  n'a  marché  au  but  avec  plus  de  rectitude, 
quelquefois  même  avec  une  raideur  un  peu  stoï- 
cienne. Toute  sa  vie  porte  le  caractère  d'une  belle 
ordonnance  esthétique  et  morale. 

De  même  que,  pour  lui.  le  but  suprême  de  l'art, 
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c'est  la  Beauté,  et  rien  que  la  beauté,  ainsi  le  but 
de  l'individu,  c'est  le  sacrifice  à  quelque  objet  qui 
le  dépasse,  le  but  de  la  société,  c'est  la  liberté  dans 
la  justice.  Il  a  ajouté  à  ces  idées  très  générales 
quelques  règles  pratiques,  qu'il  a  scrupuleusement 
observées,  pendant  toute  sa  vie,  avec  une  rigueur 
quasi  monastique. 

D'abord,  être  bon  pour  tous,  aimer  toutes  les 
choses  et  tous  les  êtres,  comme  ils  le  méritent  et 
suivant  leur  ordre,  quelles  que  soient  nos  répu- 
gnances instinctives.  C'est  une  règle  autant  esthé- 
tique que  morale.  Flaubert  le  disait  admirable- 
ment dans  une  lettre  à  sa  maîtresse,  Louise  Golet  : 
(c  Cette  rectitude  du  cœur  dont  tu  parles  n'est  que 
la  même  justesse  d'esprit  que  je  porte,  je  crois^ 
dans  les  questions  d'art.  Je  n'adopte  pas,  quant 
à  moi,  toutes  ces  distinctions  de  cœur,  d'esprit, 
de  forme,  de  fond,  d'âme  ou  de  corps  :  tout  est  lié 
dans  riiomme.  Il  fut  un  temps  où  tu  me  regardais 
comme  un  égoïste  jaloux  qui  se  plaisait  dans  la 
rumination  perpétuelle  de  sa  propre  personnalité. 
C'est  là  ce  que  croient  ceux  qui  voient  la  surface... 
Personne  plus  que  moi  n'a  au  contraire  aspiré  les 
autres.  J'ai  été  humer  des  fumiers  inconnus,  j^ai 
eu  compassion  de  bien  des  choses  où  ne  s'atten- 
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drissent  pas  les  gens  sensibles.  Si  la  Bovary  vaiui 
quelque  chose,  ce  livre  ne  manquera  pas  de 
cœur...  ^  » 

L'autre  règle  consiste  à  se  concentrer  en  soi- 
même,  à  recueillir  toutes  ses  émotions  en  un  foyer 
unique,  à  ne  dépenser  son  amour  ou  sa  haine  que 
pour  des  objets  qui  ne  soient  pas  indignes  de  nous. 
Il  faut  donc  fuir  la  ridicule  sentimentahté  des 
bourgeois  et  leur  vaine  pitié  :  «  Ils  crient  contre 
tous  les  filous,  —  dit  Flaubert  des  politiciens,  —  ils 
s'enthousiasment  à  toutes  les  bonnes  actions  com- 
munes, ils  s'apitoient  sur  chaque  innocent  qu'on 
tue,  sur  chaque  chien  qu'on  écrase...  -.  »  Soyons 
au  contraire  avares  de  nos  émotions.  La  pitié, 
comme  la  haine  véritable,  ne  se  donne  qu'à  bon 
escient. 

La  troisième  règle  de  Flaubert  n'est  autre  que 
le  précepte  antique  :  «  Cache  ta  vie  !  »  Ce  qu'il 
voulait  dire  par  là,  c'est  qu'il  ne  faut  pas  étaler  sa 
personnaHté,  faire  parade  de  ses  sentiments  bons 
ou  mauvais,  battre  monnaie,  comme  certains  litté- 
rateurs, avec  ses  propres  aventures.  Cela  est  gê- 
nant pour  autrui  et  dangereux  pour  soi-même,  car 


1.  Correspondance,  t.  II,  p.  97. 

2.  Correspondance,  t.  I,  p.  1d8. 
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on  giisse  insensiblement  au  charlatanisme.  Ici  en- 
core Flaubert  ne  sépare  point  la  morale  de  l'esthé- 
tique. En  art  aussi,  il  faut  «  cacher  sa  vie  ».  Le 
grand  art  est  impersonnel. 

Avec  une  morale  aussi  haute  et  une  nature 
aussi  foncièrement  bonne,  faut-il  s'étonner  outre 
mesure  que  Flaubert  ait  pris  dans  la  vie  l'attitude 
que  l'on  sait?  En  toute  connaissance  de  cause,  il 
a  voulu  absolument  être  le  contraire  d'un  homme 
d'action  *.  Il  a  sans  cesse  professé  que  l'artiste 
doit  se  tenir  à  l'écart  de  la  politique,  dans  un  iso- 
lement superbe,  au-dessus  des  autres  hommes.  Il 
a  été  un  des  premiers  à  prêcher  «  la  tour  d'i- 
voire^ ».  Il  a  mis  enfin  à  défendre  cette  attitude 
qu'il  s'était  composée  une  outrance  si  paradoxale 
que  beaucoup  de  braves  gens  s'en  sont  scan- 
dalisés. 

Cependant  bien  des  raisons  l'excusent  :  d'abord 
ce  qu'on  pourrait  appeler  l'inclémence  des  temps. 


1.  Il  faut  prendre  le  mot  dans  toute  son  acception.  Flau- 
bert avait  même  horreur  du  mouvement  à  un  point  maladif. 
Il  restait  des  heures  entières  à  sa  table  de  travail  dans  une 
immobilité  presque  effrayante.  (Cf.  Journal  des  Goncouvt,  II, 
p.  456.)  Cette  horreur  du  mouvement  lui  était  venue  après 
les  premiers  accès  de  sa  maladie  nerveuse. 

2.  Correspondance,  t.  II,  p.  149, 
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Il  arrive  à  Tâge  d'homme  au  lendemain  de  la  Ré- 
volution de  1848.  Il  dut  éprouver  alors  la  lassitude 
qu'éprouvait  tout  le  pays.  On  en  avait  assez  de  la 
politique  et  des  politiciens  (il  n'est  pas  tendre  pour 
Lamartine  ni  pour  la  République).  On  avait  besoin 
de  se  reprendre  et  de  se  reposer,  fût-ce  sous  un 
régime  étroitement  réactionnaire.  Ensuite  il  ne  faut 
pas  oublier  que  Flaubert  s'est  ressenti  jusqu'au 
bout  de  son  éducation  romantique. 

Or,  une  des  conditions  nécessaires,  en  même 
temps  qu'un  des  g-rands  défauts  du  romantisme, 
c'avait  été  de  brouiller  l'artiste  avec  la  vie  con- 
temporaine ou,  pour  mieux  dire,  avec  la  Vie. 
Nous  ne  comprenons  plus  très  bien  cela,  nous  au- 
tres, qui  nous  flattons  de  nous  être  réconciliés  avec 
le  réel,  d'avoir  «  rappris  le  sens  de  la  vie  ».  Mais 
il  ne  faudrait  pas  être  trop  injustes  pour  nos  aînés. 
Nous  pouvons  sourire  aujourd'hui  de  leurs  invec- 
tives contre  la  «  société  »,  contre  les  bourgeois  et 
les  mœurs  du  temps  de  Louis-Philippe,  nous  pou- 
vons nous  moquer  de  leur  moyen-âge  troubadour 
ou  de  leur  exotisnie  souvent  puéril,  ils  n'en  ont 
pas  moins  accompli  une  tâche  nécessaire.  En  at- 
taquant les  mensonges  et  les  laideurs  de  leur 
temps,  en  laissant,  comme  on  dit,  la  place  nette. 
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ils  nous  ont  appris  à  chérir  d'autant  ce  qui  restait 
sain  et  vrai  sous  la  fausseté  et  la  corruption  de 
Fépoque.  Ils  nous  ont  donné  le  désir  d'une  huma- 
nité plus  noble  et  plus  belle.  Aujourd'hui  encore 
leur  œuvre,  malgré  ses  tendances  paradoxales, 
doit  rester  pour  nous  comme  un  avertissement. 
L'œuvre  de  Flaubert  en  particulier  renferme  un 
enseignement  sévère  et  toujours  opportun.  Par 
la  rigueur  de  son  analyse,  par  son  souci  du  %Tai, 
par  son  amour  de  la  pure  beauté,  il  nous  dégoûte 
de  la  sentimentalité  niaise,  de  l'allégorie  banale, 
du  symbolisme  creux,  des  réalités  vulgaires.  Ces 
défauts-là  sont  de  tous  les  temps.  Ils  ne  demandent 
qu'à  refleurir.  Enfin  par  son  respect  pour  le  passé 
antique.  —  poussé,  je  le  veux  bien,  jusqu'à  la 
manie,  —  il  nous  avertit  de  ne  pas  nous  estimer 
trop,  de  jeter  sans  cesse  nos  regards  en  arrière 
pour  voir  si  nous  n'avons  pas  trop  déchu  et  si  no- 
tre humanité  est  vraiment  digne  de  la  même 
louange  que  celle  d'autrefois. 

Il  ne  faut  donc  pas  trop  en  vouloir  à  Flaubert  de 
son  romantisme,  si  le  meilleur  de  lui-même, 
comme  il  le  disait,  lui  est  venu  de  là  ^  Mais  nous 


i.  Correspondance,  t.  III,  p.  30' 
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sommes  bien  forcés  de  reconnaître  ici  que  ce  ro- 
mantisme l'aurait  à  lui  seul  empêché  d'agir  et  de 
donner  toute  sa  mesure,  même  s'il  n'y  avait  d'au- 
tres raisons  plus  profondes  et  plus  personnelles  de 
cette  espèce  d'alaraxie,  qu'il  a  pratiquée  jusqu'à 
son  dernier  moment. 

Confessons-le  pourtant  ;  il  a  été  tenté  plus  d'une 
fois  d'exagérer  cette  ataraxie  et  de  s'en  faire  une 
pose,  par  besoin  inné  de  cabotinage,  pour  le  plai- 
sir d'étonner  ou  d'agacer  le  bourgeois  *  :  «  Le 
fonds  de  ma  nature,  —  écrivait-il,  —  est,  quoi 
qu'on  dise,  \c  saltimbanque.  J'aurais  été  peut-être 
un  grand  acteur  si  le  ciel  m'avait  fait  naître  plus 
pauvre.  Encore  maintenant  ce  que  j'aime  par- 
dessus tout,  c'est  la  forme  pourvu  qu'elle  soit 
belle,  et  rien  au  delà...  Moi,  j'admire  autant  le 
clinquant  que  l'or.  La  poésie  du  clinquant  est 
même  supérieure  en  ce  qu'elle  est  plus  tinste^.  » 
Si  nous  insistons  sur  cette  tendance,  ce  n'est  pas 


1.  Les  Goncourt,  dans  leur  Journal,  rapportent  une  anec- 
dote qui  est  bien  curieuse  et  qui  fait  presque  pardonner  à 
Flaubert,  tant  il  mettait  d'ingénuité  dans  ce  rôle  à'épateur. 
Cf.  t.  II,  p.  271. 

2.  Correspondance,  t.  I,  p.  113.  Il  me  semble  que  la  dernière 
phrase  rachète  par  sa  sincérité  tout  ce  qu'il  y  a  de  sciem- 
ment faux  dans  le  passage. 
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pour  en  blâmer  Flaubert,  puisqu'il  en  a  eu  une 
conscience  très  claire  et  qu'il  a  lutté  énergiquement 
contre  elle.  Ses  livres  sont  là  pour  en  témoig-ner. 
Mais,  s'il  nous  choque  souvent  par  l'espèce  d'im- 
pudeur qu'il  met  dans  ses  paradoxes,  par  le  gros- 
sissement monstrueux  qu'il  inflige  au  ridicule  et  à 
la  sottise,  par  l'exagération  de  ses  partis  pris,  il 
faut  se  rappeler  que,  chez  lui,  ce  travers  est  moins 
voulu  qu'il  n'est  subi. 

Ajoutons  que  Flaubert  a  été  un  malade  toute  sa 
vie.  Les  premières  attaques  de  sa  maladie  le  frap- 
pèrent si  terriblement,  qu'il  avait  honte  de  lui  et 
n'osait  même  plus  sortir*.  De  bonne  heure,  il  se 
crut  condamné  à  la  réclusion  perpétuelle.  Le  mal, 
dont  il  ne  se  guérit  jamais,  laissa  en  lui  un  trou- 
ble nerveux  qui  ne  contribua  pas  médiocrement 
à  lui  faire  voir  toutes  les  choses  sous  leur  pire  as- 
pect. Il  n'est  que  de  lire  ses  lettres  pour  voir  jus- 
qu'à quel  point  sa  sensibilité  s'était  exaspérée  : 
«  S'il  suffisait  d'avoir  les  nerfs  sensibles  pour  être 
poète,  je  vaudrais  mieux  que  Shakespeare  et 
qu'Homère,  lequel  je  me  figure  avoir  été  un  homme 
peu  nerveux.  Cette  confusion  est  impie  (de  la  poé- 


1.  Cf.  Maxime  Du  Camp,  Souvenirs  littéraires.  Revue  des 
Deux  Mondes,  i"  octobre  1S81,  p.  190. 
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sie,  de  l'art  et  de  la  sensibilité),  j'en  peux  dire 
quelque  chose,  moi  qui  ai  entendu  à  travers  des 
portes  fermées  parler  à  voix  basse  des  gens  à 
trente  pas  de  moi,  moi  dont  on  voyait,  à  travers 
la  peau  du  ventre,  bondir  tous  les  viscères  et  qui 
parfois  ai  senti,  dans  la  période  d'une  seconde, 
un  million  de  pensées,  d'images,  de  combinaisons 
de  toutes  sortes  qui  jetaient  à  la  fois  dans  ma  cer- 
velle comme  toutes  les  fusées  allumées  d'un  feu 
d'artifice  ^  » 

On  ne  saurait  trop  faire  remarquer  cx^mbien 
cette  maladie  nerveuse  toucha  profondément  Flau- 
bert. Maxime  Du  Camp  va  jusqu'à  dire  qu'elle 
marque  un  arrêt  définitif  dans  son  développement 
et  que,  sans  elle,  il  aurait  eu  du  génie.  Ce  n'est 
qu'une  vilaine  insinuation.  11  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  Flaubert  souifrit  cruellement  de  se  sa- 
voir malade.  La  torture  morale  de  son  infirmité 
s'ajoutait  à  ses  souflrances  physiques.  Il  en  laissa 
échapper  l'aveu  devant  un  des  Goncourt'.  Du  jour 


1.  Correspondance,  t.  II,  p.  SI. 

2.  «  Flaubert,  que  je  rencontre  allant  faire  exemi)ter  da 
service  militaire  son  domestique  à  propos  d'une  varicocèl<\ 
me  dit:  «  Moi  je  préférerais  être  militaire  à  avoir  une  infir- 
mité... à  savoir  même   tout  soûl  qun  j'en  ai  une...  Oui,  j'ui- 
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où  il  fut  atteint  il  crut  fermement  que  la  vie  qu'il 
avait  rêvée  était  finie.  Lui  qu'une  de  ses  amies 
d'enfance  comparait  «  à  un  jeune  Grec...  grand, 
mince,  souple  et  gracieux  comme  un  atldète  *  », 
lui  qui  avait  eu  une  adolescence  si  robuste,  qui 
avait  caressé  tous  les  rêves  d'une  vie  héroïque  et 
splendide,  il  allait  prendre  rang  parmi  les  infir- 
mes. Pour  se  rendre  compte  de  l'espèce  de  ter- 
reur devant  la  vie,  de  découragement  irrémédia- 
ble qui  s'empara  de  lui  à  cette  époque,  il  faut  lire 
la  page  où  Maxime  Du  Camp  nous  raconte  une 
des  crises  dont  il  a  été  témoin  :  «  Toujours  elles 
se  produisaient  de  la  même  façon  et  étaient  pré- 
cédées des  mêmes  phénomènes.  Tout  à  coup,  sans 
motif  appréciable,  Gustave  levait  la  tête  et  deve- 
nait très  roug-e  ;  il  avait  senti  Vaura,  ce  souffle 
mystérieux  qui  passe  sur  la  face  comme  le  vol 
d'un  esprit  ;  son  regard  était  plein  d'angoisse  et  il 
haussait  les  épaules  avec  un  geste  de  décourage- 
ment navrant  :  il  disait  :  «  J'ai  une  flamme  dans 
l'œil  gauche  »  ;  puis  quelques  secondes   après  : 


merais  mieux  servir  sept  ans  que  d'avoir  la  conscience  que 
j'en  ai  une...  d'infirmité.  Journal  des  Goncourt,  t.  III,  p.  32. 
1.  Cette  admiratrice  est  Gertrude  Collier,  plus  tard  ma- 
dame Tenmant.  Cf.  Correspondance  de  Flaubert,  Introduc- 
tion par  madame  Caroline  Commanville,  p.  XV. 
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«  J'ai  aussi  une  flamme  dans  l'œil  droit  ;  tout  me 
semble  couleur  d'or  ».  Cet  état  se  prolongeait  quel- 
quefois pendant  plusieurs  minutes.  A  ce  moment, 
cela  était  visible,  il  comptait  en  être  quitte  pour 
une  alerte,  puis  son  visage  pâlissait  et  prenait 
une  expression  désespérée  ;  rapidement,  il  mar- 
chait, il  courait  vers  son  lit,  s'y  étendait  morne, 
sinistre,  comme  il  se  serait  couché  tout  vivant 
dans  un  cercueil  ;  puis  il  s'écriait  :  «  Je  tiens  les 
guides  !  Voici  le  roulier,  j'entends  les  grelots  ! 
Ah  !  je  vois  la  lanterne  de  l'auberge  K  »  Alors  il 
poussait  une  plainte  dont  l'accent  déchirant  vibre 
encore  dans  mon  oreille,  et  la  convulsion  le  sou 
levait...  -.  » 

J'ai  rapporté  ce  passage  et  j'ai  insisté  sur  le  mi- 
lieu de  Flaubert  et  sur  les  chances  mauvaises  qu'il 
rencontra,  pour  expliquer  davantage  sa  conduite 
et  aussi  pour  le  justifier  d'attaques  malveillantes 
ou  inconsidérées.  Avons-nous  le  droit  de  blâmer 
cet  homme  qui.  convaincu  qu'il  est  inutile  ailleurs 
que  dans  l'art,  qui.  se  considérant  comme  frappé 


1.  Sa  première  attaque  avait  eu  lieu  sur  la  route  de  Pont- 
Audemer  en  rencontrant  un  chariot  de  roulier,  tout  proche 
d'une  auberge  de  Bourg-Achard.  Cf.  Maxime  Du  Camp,  loc. 
cit.,  p.  d8. 

2.  Maxime  Du  Camp,  loc.  cit.,  p.  18. 
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de  déchéance  sociale  et  politique  par  sa  maladie, 
se  renferme  jalousement  dans  sa  retraite  pour  se 
vouer  à  son  œuvre  de  toute  son  âme  et  de  toutes 
ses  forces?  J'avoue  mon  faible.  Si  je  ne  Taimais 
comme  je  Taime,  non  seulement  je  l'excuserais, 
mais  je  l'admirerais  encore  d'avoir  fait  ce  qu'il  a 
fait.  Je  mets  de  côté  ces  scrupules  si  honorables 
et  si  rares  de  Fartiste,  cette  peur  du  vulgaire,  qui 
déjà  lui  conseillaient  de  faire  la  solitude  et  le  si- 
lence autour  de  son  labeur  :  est-ce  qu'il  n'a  pas  ac- 
quis une  g-randeur  unique  à  vaincre  son  irritabi- 
lité nerveuse,  sa  «  nature  de  saltimbanque  », 
comme  il  disait,  ses  outrances  et  ses  cris  de  fré- 
nétique, pour  composer  l'œuvre  harmonieuse  et 
sereine  qu'il  a  laissée  ?  On  lui  reproche  à  tort  son 
insensibilité.  En  réalité,  il  n'a  été  dur  que  pour 
lui-même.  Il  a  été  un  véritable  stoïque,  une  âme 
de  fer,  comme  les  héros  de  ce  Corneille,  qu'il  ai- 
mait non  seulement  par  patriotisme  de  clocher, 
mais  par  une  réelle  affinité  de  génie.  L'effort  sur- 
humain de  sa  volonté  a  conféré  à  sa  vie  la  même 
valeur  qu'à  ses  livres. 
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Voilà  donc  Flaubert  retiré  à  Croisset,  dès  Tâge 
de  vingt-deux  ans  ',  sous  le  coup  du  mal  qui  le 
guette  sans  cesse,  au  milieu  des  deuils  domesti- 
ques qui  se  succèdent,  sans  autre  compagnie  qu'une 
mère  toujours  triste.  Quand,  avec  le  temps,  il  a 
repris  goût  à  la  vie,  après  son  voyage  en  Orient  et 
ses  premiers  essais  littéraires,  il  se  trace  une  ligne 
de  conduite-  dont  il  ne  s'écarte  plus  d'un  pouce 
jusqu'à  sa  mort.  11  est  entendu  qu'il  est  désor- 
mais muré  dans  son  cabinet  de  Croisset  et  que  ja- 
mais il  ne  se  mêlera  d'agir.  11  a  même,  pour  ce 
qu'on  appelle  communément  «  les  liommes  d'ac- 
tion »,  un  incommensurable  mépris:  «  L'action 
m'a  toujours  dégoûté  au  suprême  degré,  —  écrit- 
il  à  madame  Colet  ;  —  elle  me  semble  appartenir 
au  coté  animal  de  l'existence  (qui  n'a  senti  la  fati- 
gue de  son  corps!  combien  la  cbair  lui  pèse!), 
mais  quand  il  l'a  fallu  ou  quand  il  m'a  plu,  Je 
Vai  menée,   V action,  et  raide,  et  vite  et  bien... 


\.  La  première  attaque  de  Flaubert  avait  eu  lieu  en  oc- 
tobre 1843.  Cf.  Maxime  Du  Camp,  loc.  cit.,  p.  18. 

2.  Voir  une  lettre  à  Maxime  Du  Camp,  Correspondance  y 
t.  II,  p.  117. 
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Le  père  Deg-asc  (ancien  pair  de  France,  ami  de 
mon  père)  en  était  si  ébahi  qu'il  voulait  sérieuse- 
ment me  faire  entrer  dans  la  diplomatie,  préten- 
dant que  j'avais  de  grandes  dispositions  pour 
l'intrigue.  Ah!  quand  on  sait  peloter  les  métapho- 
res, on  peut  bien  rouler  des  imbéciles...  K  » 

Inutile  de  dire  qu'il  a  le  même  dédain  pour  les 
mœurs,  les  institutions  et  la  politique  de  son  temps. 
Mais  s'il  ne  veut  pas  agir,  il  ne  s'interdit  pas  de 
juger  et  de  penser.  Les  choses  du  dehors  font  per- 
pétuellement irruption  dans  sa  solitude,  comme  les 
visions  qui  obsédaient  son  saint  Antoine.  Sa  colère 
l'emporte  en  des  accès  furieux  ^  Puis  son  intel- 
ligence reprend  le  dessus.  Il  se  souvient  de  la 
grande  sympathie  qu'il  a  promise  à  toutes  choses. 
Il  regarde  le  bourgeois  et  sa  politique  avec  un  sen- 
timent voisin  de  la  pitié  :  sa  stupidité  Vattire.  Le 
spectacle  du  monde  peut  être  bête  :  il  faut  le  com- 
prendre. Notre  dignité  n'est  qu'en  cela.  Et  c'est 


1.  Correspondance.,  t.  II,  p.  177. 

2.  «  Je  sens  contre  la  bêtise  de  mon  époque  des  flots  de 
haine  qui  m'étoufîent.  Il  me  monte  de  la  m...  à  la  bouche 
comme  dans  les  hernies  étranglées.  Mais  je  veux  la  garder, 
la  figer,  la  durcir  :  j'en  veux  faire  une  pâte  dont  je  bar- 
bouillerai le  xix«  siècle,  comme  on  dore  de  bouse  de  vache 
les  pagodes  indiennes...   »  Correspondance,  t.  III,  p.  19. 
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ainsi  que  cet  homme,  qui  a  lantlionni  la  politique, 
est  un  de  ceux  qu'elle  a  le  plus  préoccupés. 

Évidemment,  de  bons  esprits  peuvent  trouver 
qu'il  n'y  entendait  rien,  qu'il  se  mêlait  de  ce  qu'il 
ne  comprenait  pas,  qu'il  lui  était  trop  facile  enfin, 
quand  il  attaquait  les  politiciens,  d'exécuter  des 
g-ens  qu'il  méprisait  à  priori.  Malgré  tout,  s'il  a 
souvent  'parlé  de  la  politique  avec  fureur  et  dég-oùt, 
il  en  a  parlé  aussi  avec  une  émotion  généreuse,  et, 
quelquefois,  avec  une  justesse  et  une  pénétration 
qui  sont  assez  rares  chez  les  autres  littérateurs  de 
son  temps. 


Il  signait  un  jour  une  de  ses  lettres  :  a  Ami  de 
Franklin  et  de  Marat,  factieux  et  anarchiste  de  pre- 
mier ordre  et  désorganisateur  du  despotisme  dans 
les  deux  hémisphères  depuis  vingt  ans  M  »  Il 
avait  Tair  de  plaisanter,  mais  en  somme  il  se  ju- 
geait bien.  Le  vrai  fonds  de  Flaubert,  c'est  la  haine 
du  Pouvoir.  11  hait  l'autorité  sous  toutes  ses  farmes 
et  dans  toutes  ses  manifestations.  Comme  homme 
de  lettres,  il  en  veut  d'abord  à  la  censure  :  «  Voilà 


1.  Correspondance,  t.  III,  p.  18: 
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le  sieur  Augier  employé  à  la  police  !  QueUe  char- 
mante place  pour  un  poète  et  quelle  noble  et  intel- 
ligente fonction  que  celle  de  lire  les  livres  destinés 
au  colportage  !  Mais  est-ce  que  ça  a  quelque  chose 
dans  le  ventre,  ces  gaillards-là?  C'est  plus  bour- 
geois  que  les  marchands  de  chandelle...  Il  faut  le 
dire  :  il  y  a  de  par  le  monde  une  conjuration  géné- 
rale et  permanente  contre  deux  choses,  à  savoir  • 
la  poésie  et  la  liberté...  '.  ,,  Il  ne  respecte  pas  plus 
les  autres  institutions.  Tout  y  passe,  le  clergé. 
1  armée,  la  magistrature,  l'université  :  «  La  justice 
humaine  est,  pour  moi,  ce  qu'il  y  a  de  plus  bouffon 
au  monde;  un  homme  en  jugeant  un  autre  est  un 
spectacle  qui  me  ferait  crever  de  rire,  s'il  ne  me 
faisait  pitié  \  >,  Plus  tard,  écrivant  à  madame  Ro- 
ger  des  Genettes  :  «  Le  P.  Didon  m'a  donné  hier 
de  vos  nouvelles.,.  Quel  malheur  qu'il  soit  moine! 
Je  ne  crois  jamais  à  l'esprit  libéral  des  corpora- 
tions, elles  obéissent  à  un  mot  d'ordre  et  je  déteste 
autant  messieurs  les  militaires  que  messieurs  les 
ecclésiastiques...  '.  » 

Sans  doute  il  ne  faut  pas  attribuer  à  ces  décla- 


1.  Correspondance,  t.  II,  p    16=) 

2.  Id.,  t.  I,  p.  47. 

3.  M,  t.  III,  p.  2o4. 
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rations  plus  d'importance  qu'elles  n'en  ont.  On 
retrouve  là,  avec  l'exagération  romantique,  la  pose 
habituelle  de  Flaubert.  Mais  ce  qui  ressort  de  tout 
cela  c'est  que  nul  n'a  été  un  individualiste  plus 
intransigeant.  C'est  précisément  pourquoi  nous  le 
verrons  tout  à  l'heure  attaquer  le  socialisme, 
oppresseur  de  l'individu. 

A  ce  titre,  il  tient  médiocrement  à  l'idée  de  Pa- 
trie. On  le  lui  a  reproché,  même  dans  son  entou- 
rage, comme  un  mauvais  sentiment  :  «  Tu  me  dis 
ironiquement  —  répond-il  à  madame  Colct  —  que 
je  fais  peu  de  cas  du  patriotisme,  de  la  générosité 
et  du  courage.  —  Oh  !  non,  j'aime  les  vaincus, 
mais  j'aime  aussi  les  vainqueurs.  —  Cela  est  peut- 
être  difficile  à  comprendre,  mais  c'est  vrai.  — 
Quant  à  l'idée  de  patrie,  c'est-à-dire  d'une  certaine 
portion  de  terrain  dessinée  sur  la  carte  et  séparée 
des  autres  par  une  ligne  rouge  ou  bleue,  non,  la 
patrie  est  pour  moi  le  pays  que  j'aime,  c'est-à-dire 
celui  que  je  rêve,  celui  où  je  me  trouve  bien.  — 
Je  suis  autant  Chinois  que  Français  et  je  ne  me 
réjouis  nullement  de  nos  victoires  sur  les  Arabes, 
parce  que  je  m'attriste  à  leurs  revers.  —  J'aime 
ce  peuple  âpre,  persistant,  vivace,  dernier  style 
des  sociétés  primitives  et  qui,  aux  haltes  de  midi, 
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couché  à  l'ombre  sous  le  ventre  de  ses  chamelles^ 
raille,  en  fumant  son  chibouk,  notre  brave  civili- 
sation qui  en  frémit  de  rag-e  ^  »  Plus  tard  il  écri- 
vait encore  :  «  Il  fut  un  temps  oii  le  patriotisme 
s'étendait  à  la  cité,  puis  le  sentiment  peu  à  peu 
s'est  élargi  avec  le  territoire.  Maintenant  l'idée  de 
Patrie  est,  Dieu  merci  !  à  peu  près  morte  et  on  en 
est  au  socialisme,  l'humanitarisme  (si  l'on  peut 
s'exprimer  ainsi).  Je  crois  que  plus  tard  on  recon- 
naîtra que  l'amour  de  l'humanité  est  quelque  chose 
d'aussi  piètre  que  l'amour  de  Dieu,  on  aimera  le 
juste  en  soi,  le  beau  pour  le  beau  :  le  comble  de  la 
civilisation  sera  de  n'avoir  besoin  de  ce  qui  s'ap- 
pelle aucun  bon  sentiment  -.  » 

Il  faut  bien  avouer  qu'ici  la  pensée  de  Flaubert 
est  confuse  et  qu'elle  risque  de  paraître  tout  d'abord 
un  g-ros  paradoxe  ou  une  impiété.  Notons  d'ailleurs 
qu'il  n'écrit  pas  un  traité  didactique,  qu'il  jette  ses 
idées  dans  une  lettre,  au  hasard  des  impressions  : 
ce  qui  l'excuse  déjà.  Mais  ne  nous  butons  pas  de  le 
condamner.  Essayons  devoir  ce  qu'il  a  voulu  dire.. 

Il  est  de  toute  évidence  qu'il  rejette  le  patrio- 
tisme vulgaire  des  foules,  ce  patriotisme  qui  s'ap- 


1.  Correspondcmce,  t.  I,  p.  116. 

2.  Id.,  t.  Il,  p.  230. 
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prend  dans  les  journaux,  ou  que  rautorité  impose, 
qui  n'est  enfin  que  la  haine  de  quelque  chose  ou  de 
quelqu'un.  Sous  la  Terreur,  être  patriote,  c'était 
acclamer  Robespierre,  applaudir  aux  g-uillolinades, 
hurler  contre  Pitt  et  Cobourg.  Sous  Louis-Philippe, 
être  patriote,  c'était  crier  :  «  A  bas  Guizot  !  » 
s'échauffer  pour  l'affaire  Pritchard,  brailler  le 
Rhin  allemand  et  les  chansons  de  Béranger.  Rien 
de  plus  étroit  et  de  plus  stérile. 

ISéanmoins,  il  est  trop  évident,  aussi,  qu'à  cette 
époque-là,  aux  environs  de  1848,  —  avec  son  culte 
abstrait  de  rilumanité,  de  la  Justice,  de  la  Beauté, 
—  Flaubert  a  trop  ignoré  la  solidarité,  consciente 
ou  non,  qui  unit  tous  les  hommes  d'un  même 
pays,  en  raison  des  services  qu'ils  se  rendent  dans 
un  labeur  commun.  On  a  beau  essayer  de  se  mettre 
à  part,  comme  un  être  abstrait,  sans  lien  avec  le 
présent  ni  le  passé,  on  n'agit  jamais  seul.  Notre 
effort  s'accroît  de  tout  celui  des  hommes  qui  nous 
ont  précédés  ou  qui  nous  entourent.  Que  nous  le 
voulions  ou  non,  nous  avons  besoin  d'eux  et  nous 
leur  devons  au  fnoins  de  la  bienveillance.  Flaubert 
avait  une  intelligence  trop  grande  pour  ne  pas  s'en 
rendre  compte.  11  le  reconnaissait  môme,  quand  il 
laissait  de  côté  ses  théories  chagrines.  Lui  qui 
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détestait  si  fort  les  bourgeois,  il  a  parlé  avec  une 
véritable  piété  filiale  de  son  père,  qui  fut  un  grand 
bourgeois  ^  Il  savait  bien  tout  ee  qu'il  lui  devait 
de  vigueur  morale  et  tout  ce  qu'il  avait  retenu  de 
son  exemple.  La  page  qu'il  lui  a  consacrée  dans 
Madame  Bovartj^  où  il  Ta  représenté  sous  les  traits 
du  docteur  Larivière,  est  une  des  plus  belles  et 
des  plus  émues  qu'il  ait  écrites. 

Il  a  raillé  l'industrie  moderne  ;  nous  l'avons  vu 
tout  à  l'heure  se  moquer  de  la  civilisation.  Mais 
vienne  le  moment  où  tout  cela  sera  menacé  par  la 
barbarie,  il  comprendra  bien  vite  qu'il  y  va  du 
labeur  séculaire  de  toute  une  nation,  qu'on  n'a  pas 
le  droit  d'y  toucher,  que  cela  est  respectable  et 
presque  sacré.  Dès  le  début  de  la  guerre  allemande, 
c'est  lui,  le  grand  contempteur  du  progrès  et  de 
l'industrialisme  moderne,  qui  écrivait  à  George 
Sand  :  «  L'irrémédiable  barbarie  de  l'humanité 
m'emplit  d'une  tristesse  noire,,.  Je  pleure  les  ponts 
coupés,  les  tunnels  défoncés,  tout  ce  travail  hu- 
main perdu,  enjln  une  négation  si  radicale  -.  » 
Songeant  à  la  douceur  charmante  de  cette  société 


4.  Sur  Ifi  père  de  Flaubert,  voir  Maxime  Du  Camp,  Revue 
des  Deux  Mondes,  4"  octobre  1881,  pp.  485  et  suiv. 
2.  Correspondance,  t.  IV,  p.  28. 
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du  Second  Empire,  maintenant  balayée  par  la  tour- 
mente, il  se  laisse  aller  à  toute  sa  désolation  :  «  Ah  ! 
mon  cher  Popelin,  comme  la  rue  de  Courcelles  est 
loin  !  Quel  rêve  !  Quel  souvenir  enchanté  !  Cette 
maison-là  (celle  de  la  princesse  Mathilde)  m'appa- 
rait  maintenant  comme  le  Paradis  terrestre  '.  » 
11  le  sentait  hien,  —  ce  raffinement  des  mœurs, 
cette  élégance,  ce  luxe,  c'était  delà  France  encore  : 
c'était  le  fruit  suprême  d'une  longue  culture,  et 
d'innombrables  elforts.  11  aimait  comme  personne 
toutes  ces  choses  exquises. 

Dire,  après  cela,  qu'il  a  eu  l'amour  et  l'orgueil 
des  lettres  françaises,  que  le  patriotisme  dont  il 
était  capable  il  en  a  mis  la  plus  grande  part  dans 
ce  cube,  ce  n'est  rien  dire  que  tout  le  monde  ne 
sache.  Mais  il  y  a  plus  :  les  souvenirs  d'enfance, 
les  liens  de  famille,  l'attachement  à  un  pays,  tout 
ce  qu'il  y  a  de  meilleur  et  de  plus  pur  dans  le  sen- 
timent de  la  patrie,  Flaubert  tenait  extrêmement 
à  tout  cela  et  il  en  a  souvent  parlé  avec  une  réelle 
abondance  de  cœur.  11  restait  fidèle  au  souvenir  de 
ses  morts.  C'est  lui  qui  a  écrit:  «  Il  y  a  des  en- 
droits de  la  terre  si  beaux  qu'on  a  envie  de  la  scr- 


1.  Correspondance,  t.  IV,  p.  35. 
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rer  contre  son  cœur  K  »  Son  ardente  sympathie 
lui  embellissait  toutes  choses,  jusqu'à  sa  Norman- 
die que,  dans  ses  heures  moroses,  il  affectait  de 
dénigrer.  Il  en  a  célébré  les  moindres  villages  ^. 
Il  chérissait  son  vieux  Rouen,  il  l'a  décrit  non  seu- 
lement avec  une  patience  et  une  sagacité  d'anti- 
quaire (voir  la  description  de  la  cathédrale  dans 
Madame  Bovanj),  mais  avec  uii  accent  de  dévotion, 
où  se  mêlent  la  reconnaissance  du  gastronome  et 
l'orgueil  patriotique.  Et  voilà  comment  cet  homme, 
qui  n'admettait  d'autre  idéal  que  celui  de  la  Jus- 
tice et  de  la  Beauté,  qui  aurait  voulu  vivre  à  mille 
lieues  de  ses  semblables  et  qui  enviait  la  solitude 
du  Bédouin  sous  sa  tente,  s'est  trouvé  lié  à  un  coin 
de  terre  par  des  souvenirs  et  des  affections  de  toute 
espèce,  —  et  cela  au  point  de  n'en  pouvoir  plus 
bouger.  Son  imagination  folle  a  beau  l'emporter 
vers  des  rêves  de  voyages  impossibles,  il  a  beau 
se  monter  la  tête  dans  son  cabinet  de  Croisset,  — 
c'est  son  Croisset  qu'il  aime.  Sa  maîtresse  elle- 
même  ne  parvient  pas  à  l'en  faire  sortir. 

Voilà  sans  doute  bien  des  correctifs  à  la  hau- 
taine, à  r inhumaine  théorie  qu'il  professait.  Comme 


1.  La  Tentation  de  saint  Antoine. 

2.  Voir  dans  la  Correspondance,  passim. 
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it  fallait  s'y  attendre  avec  une  nature  aussi  riche 
que  la  sienne,  l'idée  de  Patrie,  dans  ce  qu'elle  a 
de  plus  antique  et  de  plus  doux,  a  pris  corps  à  ses 
yeux  :  culte  du  foyer,  de  la  terre  natale,  des  affec- 
tions de  famille,  habitudes  insensibles  du  milieu  et 
de  l'éducation.  Qu^un  beau  jour  il  soit  atteint  dans 
fous  ces  sentiments,  alors  il  franchira  d'un  bond 
la  distance  qui  le  sépare  du  patriote  vulgaire.  Lui 
aussi  il  connaîtra  la  haine,  le  besoin  sauvag-e  du 
meurtre  et  des  représailles.  Il  écrivait  à  George 
Sand,  en  1870  :  «  Le  sang  de  mes  aïeux,  les  Nal- 
chez  ou  les  Ilurons,  bouillonne  dans  mes  veines 
de  lettré,  et  j^ai  sérieusement,  bêtement,  animale- 
ment  envie  de  me  battre!...  J'ai  lu  des  lettres  de 
soldats  qui  sont  des  modèles.  On  n'avale  pas  un 
pays  où  l'on  écrit  des  choses  pareilles...  Nous 
sommes  décidés  ici  à  marcher  tous  sur  Paris,  si  les 
compatriotes  d'Hegel  en  font  le  siège.  Tachez  de 
monter  le  bourrichon  à  vos  Berrichons.  Criez-leur: 
Vene^  à  moi  pour  empêcher  l'ennemi  de  boire  et 
de  manger  dans  un  pays  qui  lui  est  étranger...  K  » 
Ceux  qui  ont  durement  reproché  à  Flaubert 
son  manque  de  patriotisme  n'ont  sans  doute  pas 


1.  Correspondance^  t.  IV,  p.  39. 
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médité  ces  lignes.  Il  y  en  a  beaucoup  d'autres 
semblables  dans  le  lY®  volume  de  la  Correspon- 
dance. 

Faut-il  conclure  qu^il  y  a  contradiction  entre 
la  conduite  de  Flaubert  et  ses  idées  !  Nous  croyons 
que  la  contradiction  n'est  qu'apparente.  Laissons 
de  côté  ses  paradoxes,  oublions  ses  accès  d'bu- 
meur  noire,  qu'on  a  injustement  exploités  contre 
lui.  Nous  nous  trouverons  en  présence  d'une  doc- 
trine très  fî-ère,  qui  risque  fort  de  rester  toujours 
un  idéal  impossible,  mais  qu'il  a  instinctivement 
humanisée,  en  la  faisant  passer  dans  sa  conduite 
et  eiï  rinterprétant  dans  ses  œuvres. 


•k  -k 


Nous  avons  dit  que  Flaubert  avait  voulu  être 
ie  contraire  d'un  homme  d'action.  Il  faut  enten- 
dre celte  formule.  Il  s'agit  ici  de  l'action  com- 
mune, qui  n'est,  à  ses  yeux,  qu'une  image  de  Fac- 
tion véritable.  S'il  ne  s'était  pas  cru  condamné 
à  la  réclusion,  comme  un  moine^  il  aurait  aimé 
agir  dans  le  monde  à  la  façon  des  héros  ou  des 
aventuriers.  Lui-même  prétendait  retrouver,  au 
fond  de  son  être,  comme  l'écho  lointain  d'existen- 
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ces  antérieures  pleines  de  hasards  et  de  tumul- 
tes :  ((  J'ai  été  batelier  sur  le  Nil,  leno  à  Rome 
du  temps  des  guerres  puniques,  puis  rhéteur  grec 
dans  Suburre,  où  j'étais  dévoré  de  punaises.  Je 
suis  mort  pendant  la  croisade  pour  avoir  trop 
mangé  de  raisin  sur  la  plage  de  Syrie.  J'ai  été 
pirate  et  moine,  saltimbanque  et  cocher.  Peut- 
être  empereur  d'Orient  aussi...  K  »  11  est  certain 
qu'il  y  a  bien  de  la  littérature  dans  tout  cela,  mais 
il  est  certain  aussi  que  l'action  sous  toutes  ses  for- 
mes le  tente,  pourvu  qu'elle  soit  audacieuse,  éner- 
gique, extraordinaire  et  démesurée.  Il  adorait  les 
fanatiques  ^  11  distinguait  malaisément  les  élans 
de  Tamour  ou  de  la  charité  des  élans  éperdus  de 
la  pensée.  Màtho  qui  est  la  Force  lui  plaît  autant 
que  saint  Julien  l'Hospitalier  qui  est  l'Amour 
divin. 

Ne  pouvant  être  un  fanatique  de  ce  genre,  il  a 
été  du  moins  un  fanatique  de  lart.  11  a  recueilli 
toutes  ses  forces,  il  s'est  concentré  jalousement 
en  lui-même,  pour  donner  le  maximum  de  son  ef- 
fort. Comme  l'écrivait,  un  jour,  Paul  Adam:  «  Il 


1.  Correspondance,  IV,  p.  300. 

2.  Id.,  II,  p.  J93.  Voir  aussi  ce  qu'il  dit  de  Voltaire,  IV, 
p.  158. 
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dut  vivre  des  heures  de  miracle  dans  l'ivresse  de 
la  connaissance  '.  » 

Doué  d'une  activité  intérieure  aussi  dévorante, 
il  est  naturel  qu'il  se  soit  trouvé  de  prime  abord 
en  violente  contradiction  avec  les  hommes  de  son 
temps  et  de  sa  caste,  les  bourgeois.  Il  les  juge  en 
idéaliste  exalté  qui  ne  veut  rien  savoir  des  néces- 
sités de  la  pratique.  Je  sais  bien  que  cela  n'est 
guère  de  mode  aujourd'hui.  Nous  ne  jugeons  plus 
d'après  des  principes  absolus.  Nous  sommes  deve- 
nus des  réalistes,  des  relativistes,  des  pragmatis- 
tes,  quoi  encore  ?  Tout  ce  qui  concourt  à  Futilité 
sociale  ou  nationale  adroit  à  notre  respect.  Le  ci- 
toyen Homais  lui-môme,  à  l'envisager  d'une  cer- 
taine façon,  n'est  point  si  méprisable.  Mais  pre- 
nons garde  de  tomber  dans  le  même  excès  que 
Flaubert  et  de  nier  à  notre  tour  l'idéal,  comme  il 
niait  la  pratique.  Au  fond,  son  point  de  vue  est  ce- 
lui de  la  morale  chrétienne.  Ce  qu'il  attaque  au 
nom  de  l'art,  c'est  ce  que  les  orateurs  de  la  chaire 
ont  attaqué,  de  tout  temps,  au  nom  de  la  rehgion. 
En  dehors  de  Dieu,  tout  n'est  que  vanité.  Nous 
avons  beau  y  mettre  plus  d'élégance  que  les  bour- 


1.  Préface  du  Mystère  des  foules. 
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geois  d'autrefois,  nous  divinisons,  nous  rendons 
presque  sacrées  des  choses  qui  sont  misérables 
en  elles-mêmes  et  qui  ne  deviennent  dignes  de  no- 
tre amour,  ou  de  notre  révérence,  que  dans  leur 
rapport  avec  ce  qui  ne  passe  point. 

Ces  réserves  faites,  suivons  Flaubert  dans  ses 
invectives.  Ce  qu'il  reproche  d'abord  aux  bour- 
geois, ce  qui  lui  répugne  instinctivement  chez  eux, 
c'est  leur  manque  d'énergie,  leur  veulerie  morale, 
leur  nullité  intellectuelle.  D'où  l'incohérence  de 
leur  conduite,  mal  dissimulée  par  la  tenue  exté- 
rieure, le  vernis  de  l'éducation  et  des  idées  reçues. 
Ils  ne  savent  pas  agir;  voilà  le  principal  grief  de 
Flaubert  contre  eux.  Volontiers,  il  les  appellerait, 
comme  Théophile  Gautier,  «  des  néants  fluides  »  ^. 
Cette  incohérence  de  l'action  due  k  la  faiblesse  de 
la  volonté,  c'est  pour  lui  comme  le  stigmate  du 
bourgeois,  c'est  à  ce  signe  que  l'on  reconnaît  tous 
ceux  qu'il  a  dépeints,  depuis  Charles  Bovary  jus- 
qu'à Bouvard  et  Pécuchet.  Us  s'agitent  bien  pour 
de  petites  satisfactions  d'amour-propre  ou  d'intérêt* 
mais  ils  sont  prêts  à  abandonner  l'action  commen- 
cée, pour  peu  qu'elle  les  engage  trop  loin,  ou 
qu'elle  les  compromette.  Ce  seront  des  potdcciniers 


1.  Cf.  Journal  des  Goncourt,  III,  p.  9. 
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et  des  tripoteurs,  mais  ils  seront  incapables  d'édifier 
une  de  ces  fortunes  colossales  dont  se  joue  l'audace 
des  aventuriers  américains  ;  ils  perpétreront  bien 
mille  petites  vilenies,  mais  ils  ne  commettront  ja- 
mais «  un  beau  crime  ».  Aussi  quelle  chose  amor- 
phe, quel  gâchis  que  la  vie  qu'ils  mènent  !  Voici 
l'un  d'eux,  M,  Dambreuse,  banquier  et  titré,  mais 
cachant  sa  noblesse  par  courtisanerie  démocrati- 
que. Il  meurt  tout  à  coup,  rongé  par  une  foule 
d'ambitions  mesquines,  déçu  par  la  Révolution  de 
Février  qui  a  réduit  à  néant  ses  petits  calculs, 
trompé  par  la  politique  comme  par  sa  femme  et 
obligé  de  compter  avec  un  nouveau  régime  qui  va 
naître.  Il  meurt  et  tout  le  monde  s'effare  de  cons- 
tater le  peu  de  place  qu'il  tenait  :  «  Elle  était  fi- 
nie cette  existence  pleine  d'agitations  î  Combien 
n'avait-il  pas  fait  de  courses  dans  les  bureaux, 
aligné  de  chiffres,  tripoté  d'affaires,  entendu  de 
rapports  !  Que  de  boniments,  de  sourires,  de  cour- 
bettes !  Car  il  avait  acclamé  Napoléon,  les  Cosa- 
ques,, Louis  XYIII,  1830,  les  ouvriers,  tous  les  ré- 
gimes, chérissant  le  Pouvoir  d'un  tel  amour  qu'il 
aurait  j)aijé pour  se  vendre...  K  » 


1.  L'Éducation  sentimentale,  p.  461.  —  Noter  que  le  bour- 
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A  côté  du  bourgeois  homme  d'affaires  et  politi- 
cien, il  y  a  aussi  le  bourgeois  instruit  et  sentimen- 
tal, —  autre  variété  que  Flaubert  ne  déteste  pas 
moins  vigoureusement  et  qui  se  reconnaît  encore 
à  la  mollesse  du  caractère,  à  l'indécision  de  la  vo- 
lonté. Celui-là  c'est  le  dilettante,  le  bibeloteur,  le 
monsieur  qui  a  des  désillusions,  «  qui  se  figurait 
Venise  autrement  qu'elle  n'est»,  qui  patauge  dans 
la  passion  comme  dans  l'art  et  qui,  par  paresse. 
Unit  par  s'endormir  dans  un  bien-être  opaque, 
tout  entier  à  de  petites  satisfactions  de  luxe,  à 
de  petits  jeux  de  société,  à  de  petites  émotions 
anodines  fabriquées  par  des  romanciers  ou  des 
poètes  à  sa  ressemblance.  C'est  Léon,  le  clerc  de 
notaire,  Frédéric  Moreau,  Emma  Bovary. 

«  Voilà  —  concluait  Flaubert,  —  voilà  la  race 
commune  des  gens  (jui  sont  à  la  tèlc  de  la  société. 
Dans  quel  gâchis  nous  pataugeons  !  quel  niveau  ! 
quelle  anarchie  !  La  médiocrité  se  couvre  d'intel- 
ligence. Il  y  a  des  recettes  pour  tout,  des  mobi- 
liers voulus  et  qui  disent  :  «  Mon  maître  aime  les 
arts.  Ici  on  a  l'àme  sensible.  Vous  êtes  cliez  un 


peois  dont  il  s'aj^it  est  un  fils  dégénéré  des  grands  bour- 
geois de  la  Révolution  et  de  l'Empire  dont  le  César  Birot- 
teau  de  Balzac  est  le  type. 
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homme  grave  !  »  Et  quels  discours  !  Quel  langage  î 
Quel  commun  !  Où  aller  vivre,  miséricorde  !  Saint 
Polycarpe  avait  coutume  de  répéter  en  se  bou- 
chant les  oreilles  et  en  s'enfuyant  du  lieu  oii  il 
était  :  «  Dans  quel  siècle,  mon  Dieu,  m'avez-vous 
fait  naître  !  »  Je  deviens  comme  saint  Polycarpe  *.  » 
Il  est  à  noter  encore  une  fois  que  ce  qui  frappe 
Flaubert  dans  la  vie  des  bourg-eois,  c'en  est  le  dé- 
sordre. En  homme  qui  ne  sépare  point  la  morale 
de  Festhétique,  il  en  est  choqué  comme  d'une 
faute  contre  l'harmonie.  Et  pourtant  ce  sont  ces 
hommes,  qui  passent  pour  des  «  hommes  d'or- 
dre ».  Flaubert  n'a  pas  assez  d'invectives  pour 
conspuer  ce  mensonge. 

Aussi,  avec  quel  entrain  il  flagelle  les  institu- 
tions bourgeoises  !  Comme  il  démasque  les  nulli- 
tés en  costume  de  préfet,  de  diplomate,  de  minis- 
tre !  <(  M.  L...  est  conseiller  municipal  de  Darnétal. 
Ici  nous  renonçons  à  peindre.  Ses  parents  sont 
dans  le  ravissement.  Je  t'assure  que,  quand  je 
pense  à  cela,  je  me  sens  emporté  dans  un  océan 
de  rêveries...  ^  »  Ce  qu'il  attaque  ici,  outre  la 
sottise  du  personnage,  c'est  l'institution  du  suf- 


1.  Correspondance,  II,  p.  300. 

2.  Id.,  III,  p.  26. 
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frage  universel  qui  permet  cette  plus-value  de  la 
médiocrité.  Inutile  de  le  citer  ;  ce  qu'il  a  dit  du 
suffrage  universel  a  été  cent  fois  répété  depuis.  11 
y  voit  la  plus  criante  des  injustices. 

De  ce  que  Flaubert  méprise  la  démocratie  mo- 
derne, de  ce  qu'il  a  horreur  de  la  foule,  devons- 
nous  en  déduire  que  le  peuple  n'existe  pas  k  ses 
yeux  et  qu'il  n'en  tienne  aucun  compte?  Pas  le 
moins  du  monde.  Il  proclame  qu'  «  il  faut  respec- 
ter la  masse,  si  inepte  qu'elle  soit,  parce  qu'elle 
contient  des  germes  d'une  fécondité  incalculable. 
Donnez-lui  la  liberté,,  mais  non  le  pouvoir  ^  »  Au 
fond,  comme  tous  les  vrais  artistes,  il  aime  le 
peuple,  quand  il  reste  peuple,  quand  il  n'est  pas 
gâté  par  une  fausse  et  prétentieuse  éducation, 
quand  il  se  borne  k  faire  son  travail,  k  accomplir 
parfaitement  sa  fonction.  Flaubert,  ce  bon  géant, 
avec  son  encolure  de  portefaix,  était  extrêmement 
populaire.  Pendant  son  voyage  en  Orient,  il  écri- 
vait k  sa  mère  :  «  Je  ne  sais  pas  ce  que  j'ai,  mais 
je  suis  adoré  à  bord  ^.  »  Son  domestique  Narcisse 
avait  pour  lui  un  dévouement  qui  touchait  au  fa- 
natisme. Madame  Franklin-Grout  rappelle,  k  pro- 


1.  Correspondance,  t.  IV,  p.  80. 

2.  /ci..  I,  p.  224. 


LA  MORALE  KT   LA  POLITIQUE  DE  FLAUBERT  211 

pos  de  ce  dernier,  une  anecdote  bien  significative  : 
«  Un  jour  il  était  rentré  complètement  ivre.  Mon 
oncle  Faperçut  assis,  ou  plutôt  tombé  sur  une 
chaise,  dans  sa  cuisine.  11  l'aida  à  gag-ner  sa  cham- 
bre et  à  s'étendre  sur  son  lit.  Narcisse  alors,  d'un 
air  suppliant  :  «  Ah  !  Monsieur,  mettez  le  com- 
ble à  vos  bontés,  retirez-moi  mes  bottes  !  »  Et  ce 
fut  fait  par  le  maître  si  indulgent.  » 

S'il  n'est  pas  doux  pour  les  démocrates,  il  ne 
Test  pas  davantage  pour  les  conservateurs.  Non 
seulement  il  les  houspille  dans  sa  Correspon- 
dance, mais  il  les  ridiculise  dans  ses  romans.  On 
dirait  qu'il  s'y  acharne.  Le  marquis  de  Yaubyes- 
sard,  dans  Madame  Booary,  le  vicomte  de  Cisy, 
dans  VÉducatlon  sentimentale,  le  comte  de  Fa- 
verges,  dans  Bouvard  et  Pécuchet  sont  tout  près 
d'être  des  grotesques.  Ils  peuvent  fraterniser  avec 
ceux  du  parti  adverse,  les  Regimbard  et  les  Sené- 
cal,  —  les  «  citoyens  »  piliers  d'estaminets  et  les 
pions  doctrinaires.  Déjà  dans  Madame  Bovary, 
Flaubert  nous  avait  fait  pressentir  l'alliance  du 
pharmacien  Ilomais  et  du  curé  Bournisien. 

Ils  ont  beau  professer  des  doctrines  contraires, 
conservateurs  et  démocrates  sont  une  même  race 
d'hommes   aux  yeux  de  Flaubert  :   ce  sont   des 
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bourgeois.  lis  sympathisent  dans  une  lâcheté  com- 
mune, dans  une  même  impuissance  d'agir.  Us 
sont  «  ivres  d'autorité  »,  prêts  à  acclamer  tout 
pouvoir  fort  qui  se  présente,  et,  pour  sauver  leurs 
rentes  et  leur  tranquillité,  prêts  à  toutes  les  com- 
promissions. Chez  les  uns  comme  chez  les  autres, 
même  désarroi  intellectuel  et  moral,  même  inco- 
hérence. Par  la  faihlesse  de  leur  volonté,  par  la 
nullité  de  leurs  idées,  ils  sont  au  niveau  de  la  po- 
pulace. Ils  ont  ses  plaisirs,  ils  hsent  les  mêmes 
journaux,  ils  se  régalent  de  la  même  musique,  ils 
ont  la  même  crasse  ignorance  ^ 

Quand  ils  veulent  agir,  les  conservateurs  s'y 
prennent  exactement  de  la  même  façon  que  les 
démocrates.  Ils  flattent  la  foule,  quitte  à  l'asservir 
après.  Comme  leurs  adversaires,  c'est  uniquement 
sur  la  foule  qu'ils  s'appuient.  Le  comte  de  Faver- 
ges,  qui  veut  renverser  la  monarchie  de  Juillet, 
répand  des  hrochures.  qui  sont  des  appels  au  peu- 
ple et  qui  réclament  énergiquement  le  suffrage  uni- 
versel -.  Et  ce  conservateur  est  un  partisan  du 
comte  de  Chamhord. 

Conservateurs    et    démocrates   ont   encore    en 


1.  Lettre  au  Conseil  municipal  de  Rouen. 

2.  Cf.  Bouvard  et  Pécuchet,  p.  -IQS. 
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commun  le  culte  de  l'arg-ent.  C'est  par  Targent 
qu'on  ag-it  sur  la  foule,  qu'on  obtient  les  places  et 
les  honneurs.  C'est  pourquoi  la  noblesse  d'aujour- 
d'hui s'accoquine  volontiers  avec  les  hommes  d'af- 
faires. Elle  se  lance  dans  l'industrie  et  la  spécula- 
tion. Le  comte  de  Faverg-es,  le  légitimiste  de  tout 
à  l'heure,  s'occupe  d'élevage  en  grand  et  de  cul- 
ture intensive.  Il  donne  sa  fdle  à  un  ancien  élève 
de  l'École  polytechnique,  à  la  fois  baron  et  ingé- 
nieur. Les  conservateurs  ont  tous  les  travers,  tous 
les  appétits  et  toutes  les  ambitions  de  ceux  qu'ils 
combattent.   Enfin.  —  et  voilà  où  éclate  surtout 
l'incohérence    des   bourgeois.  —    eux  qui   ont  si 
fort  le  respect  du  Pouvoir,  ils  ne  reculent  pas  de- 
vant les  plus  grossières  calomnies,  pour  vihpen- 
der  ce  même  Pouvoir,  dès  qu'il  devient  hostile  à 
leurs  intérêts.  Ces  hommes  d'ordre  emploient  les 
pires  moyens  révolutionnaires.  Ces   partisans  de 
l'absolutisme  commencent  par  tuer  dans  le  peuple 
le   sentiment  de   l'Autorité.  Et    ainsi,   quand   ils 
triomphent,  ils  nont  fait  qu'assouvir  des  haines. 
Ils  n'apportent  avec  eux  aucune  idée  nouvelle,  ils 
n'ont  pas  réalisé  un  progrès  sur  leurs  adversaires. 
Tout  est  éternellement  à  recommencer. 

Non  moins  vigoureusement  que  le  bourgeois, 
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Flaubert  déteste  «  l'odieux  ouvrier  ».  Il  abomine 
le  socialisme.  Cela  ne  l'a  point  empêché  de  prati- 
quer les  écrivains  socialistes,  d'abord  en  vue  de 
son  roman,  V Éducation  sentimentale,  et  ensuite 
pour  son  édification  personnelle.  11  écrivait  a  ma- 
dame Roger  des  Genettes  :  «  Je  pourrai,  dans  quel- 
que temps,  faire  un  cours  sur  le  socialisme  :  j'en 
connais  du  moins  tout  l'esprit  et  le  sens.  Je  viens 
d'avaler  Lamennais,  Saint-Simon,  Fourier  et  je 
reprends  Proudhon  d'un  bout  à  l'autre.  Si  on  ne 
veut  rien  connaître  à  tous  ces  gons-là,  c'est  de 
lire  les  critiques  et  les  résumés  faits  sur  eux  :  car 
on  les  a  toujours  réfutés  ou  exaltés,  mais  jamais 
exposés.  11  y  a  une  chose  saillante  et  qui  les  lie 
tous  :  c'est  la  haine  de  la  liberté,  la  haine  de  la 
révolution  française  et  de  la  philosophie.  Ce  sont 
tous  des  bonshommes  enfoncés  dans  le  passé.  Et 
quels  cuistres  !  quels  pions  î  Des  séminaristes  en 
goguette,  ou  des  caissiers  en  délire  '  ...  » 

Flaubert  leur  adresse  les  mômes  reproches 
qu'aux  conservateurs  et  aux  bourgeois.  D'abord 
ils  apportent  des  systèmes  tout  faits  qu'ils  veulent 
imposer  de  force.  Ils  accordent  trop  au  sentiment. 


i.  Correspondance,  III,  p-  268. 
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à  une  vague  fraternité,  à  une  pitié  amollissante. 
Eux  aussi  ils  sont  ivres  d'autorité,  qui  substituent 
la  tyrannie  de  TEtat  à  celle  d'un  particulier  ou 
d'une  caste.  Flaubert  épingle  comme  typique  cette 
phrase  de  Raspail  :  «  Les  médecins  devraient  être 
des  magistrats,  afin  de  forcer...,  etc.  »  Mais  tou- 
tes ces  critiques  ont  un  peu  perdu  de  leur  valeur 
maintenant  qu'elles  sont  tombées  dans  le  domaine 
banal.  Il  est  cependant  équitable  de  reconnaître 
que  Flaubert  a  été  un  des  premiers  à  les  formu- 
ler. En  voici  une,  du  moins,  qui  a  conservé  toute 
son  actualité.  Il  blâme  les   socialistes  de  ne   pas 
avoir  le  sentiment  de  la  douleur,  de  croire  que 
l'hum.anité  sera  heureuse,  quand  elle  aura  donné 
satisfaction  aux  besoins  matériels.  «  0  sociahstes, 
c'est  là  votre  ulcère  :  l'idéal  vous  manque  et  cette 
matière  même,  que  vous  poursuivez,  vous  échappe 
des  mains  comme  une  onde  ^  ». 

Évidemment  de  telles  critiques  ne  s'appliquent 
plus  aussi  justement  au  socialisme  contemporain 
qu'à  celui  des  Fourier  et  des  Proudhon,  Il  est  à 
noter  d'ailleurs  que  Flaubert  ignore  le  socialisme 
allemand. 


1.  Con'espondance.  II,  p.  228 
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En  tout  cas,  le  vice  radical  du  socialisme  aux 
yeux  de  Flaubert,  c'est  de  commencer  par  la  fin, 
c'est  de  faire  passer  les  besoins  matériels  avant 
les  besoins  intellectuels  et  moraux.  Il  faut  s'ins- 
truire, connaître  le  monde  et  l'homme,  avant  d'en- 
treprendre de  réformer  l'humanité  :  «  La  question 
est  donc  déplacée.  Il  ne  s'agit  plus  de  rêver  la 
meilleure  forme  de  gouvernement,  puisque  toutes 
se  valent,  mais  défaire  prévaloir  la  Science.  Le 
reste  s'ensuivra  fatalement.  Les  hommes  pure- 
ment intellectuels  ont  rendu  plus  de  services  au 
genre  humain  que  tous  les  saint  Vincent  de  Paul 
du  monde  !  Et  la  politique  sera  une  éternelle  niai- 
serie, tant  qu'elle  ne  sera  pas  une  dépendance  de 
la  science.  Le  gouvernement  d'un  pays  doit  être 
une  section  de  l'Institut,  et  la  dernière  de 
toutes  *  ». 


C'est  au  milieu  de  ce  beau  rêve  que  la  guerre 
allemande  vint  surprendre  Flaubert.  Ce  fut  un 
coup  terrible  dont  il  ne  se  releva  jamais.  Lui  qui 
n'avait  guère  d'illusions,  il  s'était  pourtant  accou- 


i.  Correspondance,  III,  p.  3S9. 
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tumé  à  croire  que  les  guerres  de  races  n'étaient 
plus  possibles.  Et  voilà  que,  tout  à  coup,  il  se  trou- 
vait rejeté  en  pleine  barbarie  :  «  Ah  !  lettrés  que 
nous  sommes!  L'humanité  est  loin  de  notre  idéal! 
et  notre  immense  erreur,  notre  erreur  funeste, 
c'est  de  la  croire  pareille  à  nous  et  de  vouloir  la 
traiter  en  conséquence  ^  »  —  «  Le  bon  Français 
veut  se  battre  :  1°  parce  qu'il  se  croit  provoqué  par 
la  Prusse;  2^  parce  que  l'état  naturel  de  l'homme 
est  la  sauvagerie  ;  3°  parce  que  la  guerre  con- 
tient en  soi  un  élément  mystique  qui  transporte 
les  foules...  Je  connais  maintenant  le  fond  du  Pa- 
risien et  je  fais  dans  mon  cœur  des  excuses  aux 
plus  féroces  politiques  de  1793.  Maintenant  je  les 
comprends  !  Quelle  bêtise  !  Quelle  ignorance  ! 
Quelle  présomption  !  Mes  compatriotes  me  don- 
nent l'envie  de  vomir...  Ce  peuple  mérite  d'être 
châtié  et  j'ai  peur  qu'il  le  soit  '-.  »  —  Malgré  tout, 
il  revient  à  l  idée  qui  lui  tient  au  cœur  :  «  Croyez- 
vous  que  si  la  France,  au  lieu  d'être  gouvernée  en 
somme  par  la  foule,  était  au  pouvoir  des  manda- 
rins, nous  en  serions  là?  Si,  au  lieu  d'avoir  voulu 
éclairer  les  basses  classes,  on  se  fût  occupé  d'ins- 


1.  Correspondance,  IV,  p.  29. 

2.  Ici.,  IV,  pp.  28,  29. 


218  GUSTAVE    FLAUBERT 

truire  les  hautes,  vous  n'auriez  pas  vu  M.  de  Ké- 
ratry  proposer  le  pillage  du  duché  de  Bade,  me- 
sure que  le  public  trouve  très  juste  K  » 

11  n'est  pas  moins  indigné  de  la  conduite  des  Al- 
lemands :  «  Ces  officiers  qui  cassent  des  glaces, 
en  gants  blancs,  qui  savent  le  sanscrit  et  qui  se 
ruent  sur  le  Champagne,  qui  vous  volent  votre 
montre  et  vous  envoient  ensuite  leur  carte  de  vi- 
site, cette  guerre  pour  de  l'argent,  ces  civilisés 
sauvages  me  font  plus  horreur  que  les  canniba- 
les -.  »  —  Avec  l'invasion  allemande,  Flaubert  a 
bien  vu  tout  de  suite  que  la  guerre  entrait  dans  une 
phase  nouvelle.  Elle  est  devenue  une  application 
scientifique  et  une  opération  financière.  C'est  un 
conseil  de  banquiers  qui  tient  désormais  dans  ses 
mains  les  destinées  de  l'Europe,  stipendiant  les 
armées,  payant  les  excitations  d'une  presse  à  ga- 
ges, créant,  quand  il  lui  plaît,  les  enthousiasmes 
et  les  haines  des  foules. 

Mais  il  a  beau  comprendre  les  dessous  odieux 
de  l'entreprise,  il  se  laisse  gagner  lui-même  par 
l'exaltation  patriotique  dans  ce  qu'elle  a  de  plus 
généreux,  il  est  bientôt  à  l'unisson  de  la  masse. 


1.  Correspondance,  t.  IV,  p.  29. 

2.  Id.,  IV,  p.  Zi'K 
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Le  voilà  qui  s'engage  comme  infirmier  à  THôtel- 
Dieu  de  Rouen,    qui    s'improvise    lieutenant  de 
mobiles,  qui  rêve  de  marcher  avec  son  bataillon 
au  secours  de  Paris.  Puis,   comme  personne  ne 
bouge,  il  est  obligé  de  ravaler  son  humiliation,  de 
subir  la  vue    des  envahisseurs,   de  se  réfugier  à 
Dieppe,  pour  ne  pas  assister  à  la  profanation  de 
son  cher  Croisset.  Alors  le  fiel  V étouffe.  Il  jure 
de  ne  voir  aucun  Allemand  de  sa  vie  ;  il  n'admet 
pas  «   qu'un  Français  qui  se  respecte  daigne  se 
trouver  une  minute  avec  aucun  de  ces  messieurs  *  » . 
Désormais,  il  se  regarde  comme  un  homme  fini  : 
«  On  ne  peut  plus  écrire,  quand  on  ne  s'estime 
plus  -.  »  Encore  en   mars    1871,  quand  un  peu  de 
calme  lui  est  revenu,   il  disait  à  George  Sand  : 
«  J'ai  eu  de  mauvais  moments  dans  ma  vie,  j'ai 
pleuré  beaucoup,  j'ai  ravalé  beaucoup  d'angoisse. 
Eh  bien  !  toutes  ces  douleurs  accumulées  ne  sont 
rien  en  comparaison  de  celle-là.  Et  je  n'en  reviens 
pas  !  Je  ne  me  console  pas  î  Je  n'ai  aucune  espé- 
rance '.  » 

Peu  à  peu  cette  crise  violente  s'apaise.  Flaubert, 


1.  Correspondance,  IV,  p»  ^2. 

2.  id.,lV,  p.  60. 

3.  ld.,l\.  p.  32. 
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comme  tout  le  monde,  se  met  à  chercher  le  remède 
du  mal.  D'abord  les  causes,  dont  il  a  une  idée  très 
nette  :  «  Voilà  où  nous  a  amené  la  rage  de  ne  pas 
vouloir  la  vérité  !  U amour  du  factice  et  de  la 
blague  *  !  »  Tout  était  faux,  même  les  filles  :  «  On 
les  appelait  «  marquises  »,  de  môme  que  les  gran- 
des dames  se  traitaient  familièrement  de  «  cochon- 
nettes  » .  Les  filles  qui  restaient  dans  la  tradition 
de  Sophie  Arnould,  comme  Lagier,  faisaient  hor- 
reur. Et  cette  fausseté  (qui  est  peut-être  une  suite 
du  romantisme,  prédominance  de  la  passion  sur 
la  forme  et  de  l'inspiration  sur  la  règle)  s'appliquait 
surtout  dans  la  manière  déjuger.  On  vantait  une 
actrice,  non  comme  actrice,  mais  comme  bonne 
mère  de  famille  !  On  demandait  à  Tart  d'être  mo- 
ral, à  la  philosophie  d'être  claire,  au  vice  d'être 
décent,  à  la  science  de  se  ranger  à  la  portée  du 
peuple  '.  »  —  «...  à  force  de  mentir  on  en  était 
devenu  idiot.  On  avait  perdu  toute  notion  du  bien 
et  du  mal,  du  beau  et  du  laid.  Rappelez-vous  la 
critique  de  ces  dernières  années.  Quelle  différence 
faisait-elle  entre  le  sublime  et  le  ridicule?  Quel 
irrespect!  Quelle  ignorance  !  Quel  gâchis  !  «  Bouilli 


1.  Correspondance.  IV,  p.  46. 

2.  Id.,  IV,  p.  57. 
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OU  rôti  »  même  chose  et  en  même  temps  quelle 
servilité  envers  l'opinion  du  jour,  le  plat  à  la 
mode  ! . . .  Rochefort  était  considéré  comme  le  pre- 
mier écrivain  du  siècle  avec  Victor  Hugo  î  » 

Après  la  rage  du  factice  et  de  la  blague,  le  man- 
que de  justice  :  «  Voyez  comme  on  est  arrivé  à  la 
nier  partout.  Est-ce  que  la  critique  moderne  n'a 
pas  abandonné  l'art  pour  Ihistoire  !  La  valeur  in- 
trinsèque d'un  livre  n'est  rien  dans  l'École  de 
Sainte-Beuve,  de  Taine.  On  y  prend  tout  en  con- 
sidération, sauf  le  talent.  De  là,  dans  les  petits 
journaux,  l'abus  de  la  personnalité,  les  biogra- 
phies, les  diatribes.  Conclusion  :  irrespect  du 
public...  Les  romantiques  auront  de  beaux  comptes 
à  rendre  avec  leur  sentimentalité  immorale.  Rap- 
pelez-vous une  pièce  de  Victor  Hugo  dans  la 
Légende  des  Siècles,  où  un  sultan  est  sauvé 
parce  qu'il  a  eu  pitié  d'un  cochon  :  c'est  toujours 
l'histoire  du  bon  larron,  béni  parce  qu'il  s'est  re- 
penti !  Se  repentir  est  bien,  mais  ne  pas  faire  le 
mal  est  mieux.  L'école  des  réhabihtations  nous  a 
amenés  à  ne  voir  aucune  différence  entre  un  co- 
quin et  un  honnête  homme...  On  a  tellement  perdu 
tout  sentiment  de  la  proportion  que  le  conseil  de 
guerre  de  Versailles  traite  plus  durement  Pipe-en- 
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Bois  que  M.  Courbet.  Maroteau  est  condamné  à 
mort  comme  Rossel!  C'est  du  vertig-e  *  !  »  Flau- 
bert répète  ces  mêmes  griefs  contre  George  Sand, 
qui,  elle  non  plus,  ne  sait  pas  ce  que  c'est  que  la 
justice  :  «  Ah  !  chère  bon  maître,  si  vous  pouviez 
haïr  !  C'est  là  ce  qui  vous  a  manqué,  la  haine  ! 
Malgré  vos  grands  yeux  de  sphinx,  vous  avez  vu 
le  monde  à  travers  une  couleur  d'or.  Elle  venait 
du  soleil  de  votre  cœur;  mais  tant  de  ténèbres  ont 
surgi  que  vous  voilà  maintenant  ne  reconnaissant 
plus  les  choses.  Allons  donc  !  Criez  !  Tonnez  ! 
Prenez  votre  grande  lyre  et  pincez  la  corde  d'ai- 
rain :  les  monstres  s'enfuiront.  Arrosez-nous  avec 
les  gouttes  du  sang  de  Thémis  blessée  -  ». 

Si  l'on  n'a  pas  le  sentiment  de  la  Justice,  c'est 
que  d'ailleurs  on  ne  sait  rien.  L'injustice  est  le 
fruit  naturel  de  l'ignorance  :  «  Si  l'on  eût  été  plus 
éclairé,  s'il  y  avait  eu  à  Paris  plus  de  gens  con- 
naissant l'histoire,  nous  n'aurions  subi  ni  Gam- 
betta,  ni  la  Prusse,  ni  la  Commune.  Comment 
faisaient  les  catholiques  pour  conjurer  un  grand 
péril  ?  Ils  se  signaient  en  se  recommandant  à  Dieu 
et  aux  saints.  Nous  autres  qui  sommes  avancés. 


4.  Correspondance,  lY,  pp.  81,  82. 
2.  Id.,  lY,  p.  73. 
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nous  allons  crier  :  «  Vive  la  République  !  »  en 
évoquant  le  souvenir  de  92  ;  et  on  ne  doutait  pas 
de  la  réussite,  notez-le  î  Le  Prussien  n'existait  plus, 
on  s'embrassait  de  joie  et  on  se  retenait  pour  ne 
pas  courir  vers  les  défdés  de  l'Argonne,  où  il  n'y 
a  plus  de  défdés  :  n'importe,  c'est  de  tradition. 
J'ai  un  ami  à  Rouen,  qui  a  proposé  à  un  club  la 
fabrication  de  piques  pour  lutter  contre  des  cbas- 
sepots  -  î  » 

Flaubert  revient  donc  à  son  intellectualisme 
d'autrefois.  Il  s'y  tient  plus  que  jamais  :  «  Éclairez 
le  bourg-eois  d'abord,  car  il  ne  sait  rien,  absolu- 
ment rien.  Tout  le  rêve  de  la  démocratie  est  d'éle- 
ver le  prolétaire  au  niveau  de  la  bêtise  du  bour- 
geois. Le  rêve  est  en  partie  accompli.  Il  lit  les 
mêmes  journaux  et  a  les  mêmes  passions.  Les 
trois  degrés  de  l'instruction  publique  ont  donné 
leurs  preuves  depuis  un  an  :  1°  l'instruction  supé- 
rieure a  fait  vaincre  la  Prusse;  2''  l'instruction  se- 
condaire a  produit  les  hommes  du  4  septembre  ; 
3*  l'instruction  primaire  a  donné  la  Commune. 
Son  ministre  de  l'instruction  publique  était  le 
grand  Vallès,  qui  se  vantait  de  mépriser  Homère  -.  » 


1.  Correspondance,  IV,  p.  56. 

2.  Id.,  V,  p.  80. 
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Il  est  aisé  aujourd'hui  de  plaisanter,  là-dessus, 
rextrcme  candeur  du  bon  Flaubert.  Nous  ne  som- 
mes plus  si  persuadés  de  rexcellence  du  manda- 
rinat, ni  de  l'efficacité  del'enseig'nenient  supérieur 
pour  le  relèvement  d'un  pays,  et  nous  ne  sommes 
pas  sûrs  du  tout  que  «  les  hommes  purement  in- 
tellectuels ont  rendu  plus  de  services  au  genre 
humain  que  tous  les  saint  Vincent  de  Paul  du 
monde  ». 

Mais  j'oserai  dire  que,  dans  ces  passages  de  sa 
Con^espondance ,  nous  n'avons  pas  la  vraie  pensée 
<le  Flaubert.  Ce  n'est  pas  lui  qui  parle  ici,  ce  sont 
ses  commensaux  des  dîners  Magny  :  les  Renan, 
les  Berthelot,  les  Schérer,  les  Nefl'tzer.  Cette  ad- 
miration de  l'enseignement  supérieur,  ce  respect 
du  «  mandarin  »,  cela,  c'est  du  Renan  tout  pur. 
Flaubert  n'a  fait  que  répéter,  avec  conviction,  ce 
qu'il  entendait  affirmer,  autour  de  lui.  ave-c  plus 
de  conviction  encore,  par  ces  doctes  et  importants 
personnages. 

U  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  a  indiqué,  avec 
plus  de  justesse  peut-être  que  Renan  et  les  autres, 
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le  vrai  remède  de  la  défaite  :  non  pas  tant  un  vain 
intellectualisme  que  la  connaissance  des  réalités. 
Essayer  de  voir  les  choses  telles  qu'elles  sont, 
n'est-ce  pas  le  principe  essentiel  de  son  esthétique? 
Partout,  dans  sa  Correspondance,  il  dénonce  la 
sottise  des  politiciens  qui  se  paient  de  phrases 
creuses.  Enfin,  ce  qui  ressort  d'une  lecture  de  ses 
lettres,  c'est  que  cet  anarchiste  de  tempérament 
est  devenu,  au  nom  de  ses  théories  d'art,  un 
homme  d'ordre.  Et  c'est  encore  parce  qu'il  avait 
profondément  le  sentiment  que  toute  chose  et 
tout  individu  doivent  être  à  leur  place  dans  un 
État  hien  réglé,  comme  dans  un  livre  bien  cons- 
truit, qu'il  s'est  fait  en  quelque  sorte  le  prédica- 
teur de  la  justice  :  non  pas  la  vague  justice  im- 
manente des  sentimentaux  et  des  révolutionnaires, 
mais  celle  qui  s'adapte  aux  conditions  de  la  réa- 
lité et  qui  consiste  à  rendre  à  chacun  selon  ses 
mérites  et  ses  œuvres. 

Ces  deux  idées  essentielles,  —  l'ordre,  la  jus- 
tice, dominent  toutes  les  critiques,  —  souvent 
excessives  ou  incomplètes,  —  qu'il  a  dirigées 
contre  les  mœurs  et  la  politique  du  xix®  siècle. 
Ajoutons  que  ce  solitaire,   ce  contemplatif  a  eu, 

comme  personne,  le  culte  de  l'action,  voire  de 

15 
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l'héroïsme.  N'est-ce  pas  assez  pour  rapprocher 
renseignement  de  ses  livres  de  nos  préoccupations 
les  plus  actuelles  et  pour  lui  faire  pardonner  des 
paradoxes  inconsidérés,  —  que  lui-même,  d'ail- 
leurs, a  démentis? 


IX 
LES  CARNETS  DE  GUSTAVE  FLAUBERT 


Ce  que  Flaubert  a  écrit  dépasse  de  beaucoup  ce 
qu'il  a  publié. 

On  oublie  trop  souvent  que  son  existence  se 
partage  en  deux  moitiés  très  inégales,  ce  que  j'ap- 
peUerai  sa  vie  publique  et  sa  vie  cachée.  Cette 
dernière  fut  bien  plus  féconde  et  plus  considéra- 
ble que  l'autre.  Lorsqu'il  fit  paraître,  en  1837, 
Madame  Bovary,  il  y  avait  plus  de  vin^  ans 
qu'il  noircissait  du  papier.  Vers  1840,  il  commence, 
à  proprement  parler,  son  métier  d'auteur  ;  il  com- 
pose avec  des  velléités  intermittentes  de  publica- 
tion. Et,  jusqu'à  son  dernier  souffle,  il  a  rêvé, 
pensé,  ima^né,  ébauché  :  travaillé,  comme  il  le 
répétait,    bien  au  delà  de  ce  que  nous   pouvons^ 
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croire.  A  côté  de  l'œuvre  qu'il  avait  sur  le  chan- 
tier, il  en  a  conçu  d'autres  que  nous  ignorons.  Si 
absorbé  qu'il  fût  par  le  travail  du  moment,  il  ne 
cessait  pas  de  méditer,  de  lire,  de  critiquer  ses 
lectures,  de  vagabonder  par  les  chemins  de  la 
fantaisie.  Ce  labeur  se  résolvait  en  notes  jetées, 
au  fur  et  à  mesure,  dans  des  cahiers  ou  sur  des 
feuilles  volantes. 

Reproduire  tout  le  contenu  de  ces  cahiers,  —  et 
tout  d'un  coup,  —  serait  fatiguer  inutilement  l'at- 
tention du  public  et  noyer  ce  qui  est  vraiment  pré- 
cieux ou  curieux  sous  un  flot  d'écritures  moins 
attrayantes.  Quand  le  lecteur  aura  digéré  ce  qu'il 
y  a  d'intéressant  pour  tout  le  monde  dans  ces 
amas  de  feuillets  jaunis,  on  pourra  peut-être  lui 
présenter,  —  par  acquit  de  conscience  et  pour  la 
beauté  de  la  méthode,  —  ce  qui  n'offrait  d'intérêt 
que  pour  Flaubert  lui-môme.  Et  puis,  il  faut  bien 
laisser  quelque  chose  à  faire  aux  éditeurs  de  l'a- 
venir. 

Rien  d'essentiel,  je  l'espère,  ne  sera  sacrifié.  En 
tout  cas,  j'ai  pris  la  peine  de  parcourir  ou  de  lire 
attentivement  ce  qui  a  été  mis  à  ma  disposition 
par  la  nièce  de  l'écrivain.  Prochainement  peut-être 
quelqu'un  étudiera  l'œuvre  inédite  dans  son  en- 
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semble,  le  Flaubert  de  la  «  vie  cachée  ».  Pour 
L'instant  je  voudrais  simplement  dépouiller  ces 
modestes  carnets,  oii,  soit  en  cours  de  route,  soit 
dans  sa  solitude  de  Croisset,  il  consignait  diligem- 
ment le  bilan  de  sa  journée  intellectuelle. 


•k-k 


Ce  grand  analyseur  avait  la  manie  de  s'auscul- 
ter l'âme  :  déjà  sa  Correspondance,  —  si  incom- 
plète, —  si  mutilée,  —  nous  l'aurait  appris,  au 
cas  où  ses  romans  ne  nous  en  auraient  pas  fourni 
d'abord  la  preuve  éclatante.  Et  non  seulement  il 
s'analysait,  mais  il  notait  les  moindres  ébranle- 
ments de  sa  sensibilité,  les  idées  qui  lui  venaient 
ou  que  lui  suggéraient  les  livres  des  autres,  les 
éclairs  les  plus  fuyants  de  son  imagination,  —  ou 
encore  les  paradoxes,  les  truculences  verbales 
dont  il  aimait  à  étourdir  ses  interlocuteurs,  ou  à 
s'éblouir  lui-même.  Bien  plus  :  il  se  plaisait  à  cou- 
cher par  écrit  de  menus  faits,  des  circonstances 
qui  nous  paraissent  futiles,  parce  que  le  sentiment 
dans  lequel  il  les  a  notés  nous  échappe.  C'est  que 
nul  ne  s'est  évertué  comme  lui,  selon  l'expression 
de  Schopenhauer,  à  «  fixer  la  roue  du  temps  ».  Il 
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ne  veut  rien  perdre  de  lui-même.  Il  faut  que,  dans 
dix  ans,  dans  quinze  ans,  lorsqu'il  rouvrira  son 
journal,  tel  mot,  tel  détail,  insignifiant  pour  d'au- 
tres, le  remettent  dans  Pétat  d'àme  où  il  était  au- 
jourd'hui et  qu'il  aperçoive  son  existence  tout  en- 
tière dans  un  perpétuel  présent. 

Il  écrit,  par  exemple,  en  tête  du  manuscrit  de 
Saint  Antoine  :  «  Commencé  le  lundi  24  février,  à 
trois  heures  un  quart,  temps  de  soleil  et  de  vent  !  » 
Ou  bien,  il  jette,  à  la  fin  d'un  carnet  :  «  Aujour- 
d'hui 12  décembre  1862,  anniversaire  de  ma  qua- 
rante et  unième  année,  été  chez  M.  de  Lesseps 
porter  un  exemplaire  de  Salammbô  pour  le  bey 
de  Tunis,  —  chez  Janin,  —  déjeuner  chez  Ed. 
Delessert,  —  chez  H.  Berlioz.  —  au  Palais-Royal, 
m'inscrire  chez  le  Prince,  —  acheté  deux  carceLs, 
—  reçu  une  lettre  de  Bouilhet^  —  et  m'être  mis 
sérieusement  au  plan  de  la  première  partie  de  mon 
roman  moderne  parisien...  ???  » 

Heureusement  pour  nous,  les  carnets  de  Flau- 
bert renferment  —  et  en  grand  nombre,  —  des 
confidences  moins  strictement  personnelles.  L'un 
d'eux,  daté  de  1870,  s'intitule:  Expansions.  Un 
autre,  sans  date,  porte  cette  épigraphe  :  Spira  ! 
Spera!  (Souffle!    Espère!)  Les    deux  rubriques 
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sont  également  révélatrices  :  il  a  déversé,  dans  ses 
pages,  le  trop  plein  d'émotions  et  d'idées  qui  Fas- 
saillaient  au  cours  de  ses  journées  et  de  ses  nuits 
laborieuses,  et,  —  d'un  bout  à  l'autre,  —  on  y  sent 
circuler  le  souffle  ardent  du  brasier  jamais  éteint 
que  fut  sa  grande  intelligence. 

A  ceux  qui  nieraient  d'avance  la  valeur  de  ces 
notes  intimes  et  qui  contesteraient  l'utilité  de  leur 
publication,  je  répondrais  que,  si  elles  n'ajoutent 
rien  à  la  gloire  de  l'artiste,  elles  nous  font  mieux 
connaître  l'homme  et  apprécier  plus  exactement  la 
fécondité  de  son  imagination  et  l'étendue  de  son 
esprit.  Elles  démentent  victorieusement  ceux  qui 
s'obstinent  encore  à  considérer  Flaubert  comme  on 
ne  sait  quel  cuistre  muré  dans  des  besognes  de 
style,  —  qui  vont  même  jusqu'à  douter  de  son 
intelligence,  ou  qui  lui  reprochent  d'avoir  manqué 
de  cœur*. 


•  * 


Voici  d'abord  des  croquis  destinés  à  des  romans 
futurs,  ou  crayonnés  pour  le  plaisir,  des  phrases 


1.  Après  les  Lettres  à  sa  nièce  Caroline,  ce  reproche  est  au 
moins  sin^rulier. 
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qu'il  tenait  en  réserve,  des  traits  de  mœurs  con- 
temporaines, des  pensées  morales  ou  sociales,  des 
boutades,  de  l'humour,  un  peu  gros,  comme  il  Tai- 
mait^ 

Notons  à"ce  propos  que  les  papiers  de  Flaubert 
contiennent  plusieurs  plans  de  romans,  des  scéna- 
rios de  féeries  ou  de  comédies. 

Un  critique  allemand,  M.  Fischer  -,  a  déjà  pu- 
blié une  analyse  d'un  projet  de  grand  roman,  inti- 
tulé la  Spirale.  Il  conviendrait,  que  cette  analyse 
fût  tirée  au  clair  par  un  critique  français.  Cette 
ébauche  semble  en  valoir  la  peine. 

Quant  à  moi,  j'ai  lu,  dans  un  carnet,  de  nom- 
breuses notes  pour  un  roman  intitulé  :  Un  ménage 
parisien.  Reste  à  savoir  si  ce  roman  n'est  pas  le 
même  que  Flaubert  appelle  ailleurs  :  Monsieur  le 
Préfet  ou  Sous  le  Second  Empire.  J'ai  eu  trop 
peu  de  temps  cS  carnet  en  mains,  pour  pouvoir 
trancher  la  question. 


1.  Bien  entendu,  nous  ne  donnons  ici  qu'un  choix  de  ces 
notes.  C'est  aux  éditeurs  futurs  qu'il  appartiendra  de  les 
publier  intégralement, 

2.  W.  Fischer,  Études  sur  Flaubert  inédit,  Julius  Zeitler, 
éditeur,  Leipzig,  1908. 
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* 


Enterrements  parisiens,  — Enterrement  de  la 
fille  de  ChillijK  Tous  les  camxiradeSy  si  affligés 
qu'ils  soient  j  prennent  des  poses.  Pas  une  attitude 
vraie.  Les  comiques  ont  une  douleur  bonhomme, 
l'attendrissement  avachi  :  «  Mon  pauvre  vieux!  » 
Les  tragiques  :  a  Quel  désastre!  » 

La  main  dans  le  gilet  et  la  tête  au  vent,  Chilly, 
dont  la  face  ruisselait  de  larmes,  s'était  fait  fri- 
ser les  moustaches.  —  Belot  réclame  dans  les 
journaux,  le  lendemain  de  Venterrement  de  sa 
mère,  pour  trois  célébrités  qu'on  avait  oubliées. 


-k-k 


Aujourd'hui,  4  novembre  186'2,  été  à  V église 
Saint-Martin,  à  Venterrement  du  père  de  B,.,, 
gens  de  lettres  et  cabotins.  A  cette  heure  que  le 
bonhomme  est  enterré  fraîchement,  tous  les  as- 
sistants sont  dans  les  cafés  ou  avec  du  fard  aux 
joues,  sur  les  planches  des  théâtres,  à  débiter 
des  gaudrioles.  J'étais  entre  les  deux  Lévy.  De- 
vant moi,  Théodore  de  Banville  et  Maurice  Sand; 


1.  Directeur  de  l'Odéos. 


234  GUSTAVE    FLAUBERT 

plus  loin,  Paulin  Ménier  et  Taillade  ;  à  gauche, 
de  Vautre  côté,  Sardouet  Dëja^et  fils.  Laferrière 
seul  au  milieu  des  chaises,  etc. 

Il  a  fallu  attendre  la  fin  de  deux  enterrements. 
Rien  de  religieux.  Cela  se  précipite  comme  des 
ballots  dans  une  maison  de  roulage.  U église  est 
éclairée  au  ga^  comme  un  café,  casino  catholi- 
que. Ca  ne  sent  même  plus  le  jésuite.  C'est  ad- 
minisiratif  et  chemin  de  fer.  Rien  pour  le  cœur, 
rien  pour  la  poésie  y  rien  pour  la  religion.  Toute 
la  hideur  du  monde  moderne  est  là» 

C'est  peut-être^  après  tout,  une  transition  pour 
amener  Vejfacement  complet  des  funérailles^ 
quelque  chose  comme  une  crémation  instantanée. 
On  escamotera  la  mort  dans  ce  qu'elle  a  de  pire. 
La  tendresse  humaine  y  perdra.  Un  certain  lien 
que  Von  sentait  (d  cause  du  fil  coupé  pathétique- 
ment) entre  ceux  qui  ne  sont  plus  et  vous.  Le 
drame  s'en  va  de  ce  monde. 


«  Comme  une  armoire  à  glace  !  »  Expression 
d'admiration  (à  propos  de  lutteurs)  de  M.  Rolin- 
Rossig?iol,  le  cornac  cViceux.  Il  voulait  dire  for- 
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mes  carrées  et  nettes.  Mais  il  y  a  aussi  là  dedans 
un  sentiment  de  luxe  et  de  beauté:  la  chose  ri- 
che^ hors  ligne i  — princière. 


Phrases  écrites  sur  des  cartes  de  visite,  pour 
féliciter  M.  Camille  Doucet  de  sa  nomination  à 
V Académie  française  : 

—  Heureux  !  Oh  !  bien  heureux  /... 

—  Ma  femme  et  moi  nous  sommes  fous  ! 

—  Enfin  !  Justice  est  faite  ! 

—  Quel  bonheur!  etc. 


A  propos  des  pèlerins  de  Lourdes.  —  L-inven^ 
tion  des  chemins  de  fer  fut  mal  vue  par  le  clergé, 
témoin  le  mandement  de  V archevêque  de  Be- 
sançon, Monseigneur  Bouvier^  qui  les  considère 
comme  envoyés  par  Dieu  pour  punir  les  hôteliers 
de  la  violation  du  dimanche.  Les  libres  penseurs, 
au  contraire,  les  ont  considérés  comme  devant 
favoriser  leurs  vues,  par  le  rapprochement  des 
peuples,  l'effacement  des  préjugés,  etc. 
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Et  voilà  [que  les  chemins  de  fer  sercent  aux 
pèlerinages  (Tune  manière  imprévue!..,  (octO' 
breiSîS). 


Règle  de  conduite.  —  Conseiller  V audace  aux 
hommes  et  la  retenue  aux  femmes,  —  ce  qui  est 
la  maxime  du  monde,  —  peut-être  selon  la  na- 
ture. Mais  n'est-ce  pas  attenter  à  la  délicatesse 
des  uns  et  à  l'intérêt  des  autres  ? 

Qu'importe,  pour  les  premiers,  un  adultère  de 
plus  ?  Tandis  que  le  moindre  amour  peut  faire 
perdre  à  une  femme,  si  bas  qu'elle  soit ^  sa  posi- 
tion, sa  fortune,  sa  vie  même. 

Conclusion  :  c'est  à  ces  dames  à  nous  faire  les 
avances. 


Une  femme  qui,  dans  sa  Jeunesse,  a  été  un 
«  type  »  reste  victime  du  type,  il  faut  qu'elle 
s'habille  ou  se  coiffe  d'une  certaine  façon  ;  et, 
même  quand  ce  genre  de  coiffure  et  d'habille- 
ment ne  va  plus  à  sa  personne,  il  faut  qu'elle 
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continue!  De  là  des  extravagances  grotesques. 
Étendre  cela  au  moral. 


...  Ce  je  ne  sais  quoi  de  borné  et  d'exaspérant 
qui  fait  le  fond  du  caractère  féminin. 

Les  hommes  qui  aiment  beaucoup  la  femme 
ne  peuvent  pas  aimer  la  justice. 


• 


Un  homme  aimé  par  une  femme  l'est  en  même 
temps  par  d'autres.  Puissance  de  rayonnement. 
Théorie  de  V amour  quHnspirent  les  actrices. 


Celui  qui  ne  dit  pas  de  mal  des  femmes  ne  les 
aime  points  puisque  la  manière  laplus  profonde 
de  sentir  quelque  chose  est  d'en  souffrir. 


* 


<i  II  a  une  femme  et  des  enfants  !  »  Honora- 
ble excuse  à  toutes  les  turpitudes. 
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• 


Autrefois,  à  Paris,  on  croyait  que  la  femme 
était  un  moyen  d'arriver  à  une  position,  on  la 
considérait  comme  une  échelle  qui  conduisait  à  la 
fortune.  Autant  de  maîtresses,  autant  d'éche- 
lons? N'est-ce  pas,  actuellement,  le  contraire'? 
Car,  pour  leur  agréer,  c'est  la  Position  plus  en- 
core que  V Argent  qu'il  leur  faut.  Elles  couchent 
avec  le  Rang,  le  Renom,  l'Entourage  social,  tout 
comme  font  les  hommes.  Quant  au  demi-monde, 
du  moins,  cela  est  incontestable. 


A  mesure  que  la  prostitution  des  femmes  di- 
minue (se  modifie  ou  se  cache),  celle  des  hommes 
s'étend.  Le  corps  peut  être  moins  vénal,  soit! 
Mais  l'esprit  arrive  à  une  banalité,  à  une  pro' 
miscuité  sans  exemple. 


•  * 


Vacteur  Ravel  a  créé  le  genre  des  amoureux 
ridicules.  Compter  dans  combien  de  pièces,  dans 
combien  de  livres,  l'amour  est  maintenant  ridicU' 
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lisé^  —  et  plaignez-vous  ensuite  de  la  bassesse 
du  théâtre  et  du  roman ^  sans  compter  celle  de  la 
vie. 

Autre  face  de  la  question:  cet  acharnement 
contre  l'adultère  est  peut-être  moraU  Pour  se 
sauver  des  passions,  il  faut  d'abord  en  rire. 


Arrivés  à  la  cinquantaine,  les  gens  d* esprit 
font  sérieusement  ce  qui  les  aurait  fait  pouffer 
de  rire  à  vingt- cinq. 


• 


Ne  plus  aimer  Paris,  signe  de  décadence.  Ne 
pouvoir  s'en  passer,  marque  de  bêtise. 


Les  savants  se  décernent  le  titre  d'écrivains 
aussi  facilement  que  les  poètes  s'attribuent  celui 
de  penseur. 


Il  y  a,  dans  toute  indignation,  une  faute  de  ju- 
gement —  une  envie  sourde  —  et  une  vertu. 
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Dans  V  adolescence,  on  aime  les  autres  femmes , 
parce  qu'elles  ressemblent  plus  ou  moins  à  la 
première  ;  plus  tard,  on  les  aime  parce  qu^elles 
diffèrent  entre  elles. 


Proverbe  italien  :  un  bon  ami  est  une  proie. 


Qu'est-ce  que  la  gloire?  Faire  dire   beaucoup 
de  bêtises  sur  son  compte,  "" 


* 


Quel  est  l'imbécile  qui  a  dit  ceci:  a  II  y  a  quel- 
qu'un qui  a  plus  d'esprit  que  Voltaire,  c'est  tout 
le  monde  »?  Pas  du  tout!  21  y  a  quelqu'un  de 
plus  bête  qu'un  idiot ^  c'est  tout  le  monde! 


Puissance  des  mots.  Ignorance  franc  aise.  Après 
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la  perte  du  Canada,  on  dit  :  «  Que  nous  font 
quelques  arpents  de  neige  !  » 

Ils  étaient  peuplés  de  S  raillions  d'habitants  et 
produisaient  par  an  500  millions  ! 


* 


Une  sottise  ou  une  infamie,  en  se  renforçant 
d'une  autre,  peut  devenir  respectable.  Colles  la 
peau  d'un  âne  sur  un  pot  de  chambre  et  vous  fai- 
tes un  tambour. 


■k* 


Ce  quHl  y  a  de  plus  imbécile  au  monde,  ce 
sont  les  gens  dits  moyens ^  la  bourgeoisie  intellec  - 
tuelle,  de  même  que  les  braves  gens  sont  les  plus 
féroces. 


•k 
** 


La  cruauté  par  sensualité  révolte  moins  que 
la  cruauté  qui  sHgnore^  la  cruauté  d- idées,  de 
principes.  Est-ce  parce  que  la  première  est  un 
besoin  de  l'homme  dans  la  plénitude  de  ses  fa- 
cultés et  que  la  seconde  est  un  vice  de  son  intelli- 

16 
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gence?  L'art  peut  tirer  parti  de  Vune,  il  s'écarte 
de  la  seconde.  On  n'idéalisera  jamais  Robes- 
pierre, Néron  a  été  poétique  de  tout  temps. 

Pour  Marat,  la  chose  serait  plus  aisée,  parce 
qu'il  semble  y  avoir  eu  ches  lui  plus  d^ emporte- 
ment d'instinct,  de  pathos. 


Venthousiasme  {du  Peuple)  est  d'autant  plus 
fort  que  l'idée  est  plus  vague.  Puissance  des 
mots  :  «  république,  honneur,  gloire  »,  etc. 


Le  Peuple  est  une  expression  de  l'humanité 
plus  étroite  que  VindividUt  —  et  la  Foule  est 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  contraire  à  l'homme. 


Ce  n'est  pas  contre  Dieu  que  Prométhée,  au- 
jourd'hui, devrait  se  révolter,  mais  contre  le 
Peuple,  dieu-nouveau.  Aux  vieilles  tyrannies  sa- 
cerdotales, féodales  et  monarchiques,  en  a  suc- 
cédé une  autre,  plus  subtile,  inextricable,  im- 
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périeuse  et  qui,  dans  quelque  temps,  ne  laissera 
pas  un  seul  coin  de  la  terre  qui  soit  libre. 


•k* 


Vous  ne  presser  plus  sur  mon  corps,  vous  ne 
me  forcer  même  plus  à  croire,  soit!  Mais  où  est 
le  progrès  du  libre  arbitre  et,  partant,  celui  de 
la  m,or alité,  si^  par  le  seul  fait  de  V organisation 
sociale,  je  suis  fatalement  contraint  à  penser 
comme  vous  f 


Dans  cinquante  ans  d'ici  (iSoO),  il  ne  sera  pas 
possible  de  vivre,  même  de  son  revenu,  sans  s'oc- 
cuper d'argent  comme  un  banquier.  Il  me  semble 
que,  pour  l'esprit,  cela  équivaut  à  peu  près  à 
l'esclavage. 


Les  affaires  !  Importance  des  affaires  ! 

Tout  y  cède  IÇa  ne  souffre  aucune  objection. 

Le  plus  grand  éloge  qu'on  puisse  dire  mainte- 
nant d'un  homme  politique,  c'est  :  «.  Quel  homme 
d'affaires!  » 


au  GUSTAVE    FLAUBERT 


Mon  illusion  se  dissipe, 
Car  je  vois  que  vous  me  trompiez  : 
Vous  devriez  être  tulipe. 
Ayant  des  oignons  à  vos  pieds. 

Improvisé  par  Victor  Hugo,  chez  madame 
Zimmermann,  à  propos  de  madame  Doche  qui, 
renversée  au  fond  de  sa  causeuse,  prêtait  une 
attention  soutenue  à  son  pied  chaussé  de  satin 
blanc. 


A  copier  ('our  la  suite  de  Bouvard  et  Pécu- 
chet) : 

De  nos  chaumes  Gruyère  avoûrait  les  fromages. 
Toutefois  mon  pinceau  cherche  d'autres  images. 
L'humanité  souffrante  a  des  droits  sur  mon  cœur. 

{François  de  Neuf  château  :  Poème  des  Vosges, 
récité  par  V auteur  devant  le  peuple  assemblé,  à 
Épinal,  le  /"  vendémiaire  an  V,  jour  anniver- 
saire de  la  fondation  de  la  République). 
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* 


.,.11  était  de  ces  hommes  qui  ont  les  épaules 
assez  larges  pour  heurter  y  en  passant,  les  deux 
linteaux  de  toutes  les  portes. 


Si  tu  veux  des  perles,  jette4oi  à  la  mer  ! 


Yoici  maintenant  des  «  pensées  ))  sur  la  littéra- 
ture :  ce  sont,  comme  on  pouvait  s'y  attendre,  les 
plus  nombreuses.  On  sera  frappé  sans  doute  de  ce 
qu'elles  ont,  en  général,  de  technique.  C'est  un 
homme  de  métier  qui  parle,  qui  essaie  de  voir  clair 
dans  sa  propre  esthétique  ou  qui  raisonne  sur  les 
conditions  essentielles  de  son  art.  Peu  d'artistes 
ont  été  aussi  conscients  que  Flaubert. 

Pour  avoir  une  idée  complète  de  sa  doctrine,  il 
faudrait  joindre  à  ces  pensées  les  nombreuses  pa- 
ges théoriques  qu'il  a  consacrées  à  la  littérature 
dans  sa  première  Éducation  sentimentale.  Cette 
œu\Te,  composée  de  1843  à  1843,  et  qui  n'a  rien 
de  commun  avec  l'autre,  —  absolument  rien  que 
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Je  titre,  —  est,  dans  sa  seconde  moitié  surtout,  une 
sorte  de  poème  de  la  vie  intellectuelle.  Si  on  la 
rapproche  des  notes  qui  vont  suivre,  on  verra 
combien  la  pensée  de  l'écrivain,  d'abord  confuse 
et  tumultueuse,  s'est  clarifiée,  précisée  et  assagie, 
à  mesure  que  sa  réflexion  et  son  expérience  s'éten- 
daient et  se  fortifiaient. 


* 


Le  véritable  écrioain  est  celui  qui,  sans  sortir 
d'un  même  sujets  peut  faire  y  en  dix  volumes  ou 
en  trois  pages  y  une  narration  ^  une  description, 
une  analyse  et  un  dialogue. 

Hors  de  là,  farceurs  ou  gens  de  goût  :  deux 
catégories  médiocres  ! 


La  nature  n^est  belle  que  pour  qui  sait  la  voir 
preuve  que  tout  dépend  du  subjectif. 


•k 
•k-k 


y  art  est  la  reclierche  de  V  inutile.  Il  est,  dans 
la  spéculation,  ce  qu^est  Vhéroïsme  dans  la  mo- 
rale. 
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C est  pour  cela  que  les  vrais  artistes  sont  ceux 
où  Vart  excède. 


Le  don  de  Vobservation  ne  peut  appartenir  qu'à 
un  honnête  homme.  Car,  pour  voir  les  choses  en 
elles-mêmes,  il  faut  n'y  porter  aucun  intérêt  per- 
sonnel. 


if 


L'observation  et  le  trait  sont  deux  qualités 
qu'il  est  bien  de  mépriser^  mais  qu'il  est  bon 
d'avoir. 


Il  faut  être  assez  fort  pour  pouvoir  se  griser 
<ivec  un  verre  d'eau,  —  et  résister  à  une  bouteille 
de  rhum. 


La  littérature  n'est  pas  une  chose  abstraite.  Elle 
s^ adresse  à  V homme  tout  entier.  Tel  mot  qui  vous 
semble  hasardé,  tel  passage  libertin  n'est  peut- 
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être  coupable  que  d'agacer  vos  nerfs.  Cela  expli- 
que la  fureur  des  gens  contre  certains  llores  {et 
les  procès  de  presse!)  Ce  n'est  jamais  le  fond  qui 
scandalise,  mais  la  forme.  Le  style,  indépendam- 
ment de  ce  qu'il  dit,  peut  avoir  des  inconvenances 
en  soi.  On  trouve  un  certain  caractère  de  débau- 
che aux  épithètes  violentes,  aux  situations  fran- 
ches, à  la  couleur  vraie. 


La  poésie  ne  sort  pas  du  monde  organique,  quoi 
qu*on  en  dise.  (Littérature  industrielle,  utilitaire, 
humanitaire,  etc.,  est  sans  beauté  et  sans  entrail- 
les). Il  lui  faut  une  base  sensible  et  une  surface 
plastique. 

En  ce  sens,  rien  de  plus  poétique  que  le  vice 
et  le  crime.  Aussi  les  livres  vertueux  sont- ils  en- 
nuyeux et  faux.  I  Is  méconnaissent  la  vie,  le  Moi 
rejaillissant  contre  tous  {Vhomme  contre  la  so- 
ciété ou  en  dehors  d'elle,  qui  est  le  vrai  Homme!). 

Voilà  pourquoi  il  est  si  difficile  de  faire  rire 
des  vices.  Note^  que  Molière  ne  s'est  attaque 
qu'aux  ridicules.  (Harpagon  fait  peur,  Arnolphe 
fait  pleurer,  Tartufe  épouvante,  etc.)  Le  ridicule, 
à  la  bonne  heure  !  Chose  transitoire,  conçue  par 
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Vhomme^  inventée  par  lui,  qui  vient  de  V esprit  et 
qui  y  retourne! 


Comme  personnages  vicieux,  je  ne  connais  que 
ceux  du  marquis  de  Sade  qui  me  fassent  rire. 
{Et  ce  n'était  pas  V intention  de  l'auteur^  bien  au 
contraire  !)  Mais  ici  le  crime  arrive  à  être  un  ri- 
dicule. Car  la  nature  est  tellement  exaltée^  pous- 
sée à  outrance  qu'elle  devient  impossible  et  dis- 
paraît. On  îi' a  plus  qu'une  conception  fantastique 
donnée  pour  humaine  et  en  opposition  avec  Vhu- 
manité. 


La  critique  est  la  dixième  Muse^  et  la  bonté, 
la  quatrième  Grâce. 


* 

■k* 


Le  goût  est  comme  la  voix.  Souvent  il  perd  en 
justesse  et  en  ductilité  ce  qu'il  gagne  en  hauteur. 


•k* 


Quand  le  goût  se  raffine,  il  se  pervertit,  comme 
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lesfemmes  qui,  trop  aimables,  deviennent  coquet- 
tes, —  et  pires. 


Conseil.  —  Vous  êtes  un  romantique.  Plus  vous 
irez,  tâche::  de  Vêtre  de  moins  en  moins. 

(Conversation  de  Sainte-Beuve,  samedi  17  mars 
60,  —  à  propos  de  Saint- Amant.  La  phrase  était 
mieux  écrite  que  cela.) 


V artiste  non  seulement  porte  en  soi  Inhumanité, 
mais  il  en  reproduit  Vhistoire  dans  la  création 
de  son  œuvre.  D'abord,  du  trouble,  une  vue  gé- 
nérale, les  aspirations^  les  éblouissements  :  époque 
barbare.  Puis  l'analyse,  le  doute,  la  méthode,  la 
disposition  des  parties  :  Vêtre  scientifique.  Enfin, 
il  revient  à  la  synthèse  première  élargie  dans 
V  exécution. 

Si  Vhumanité  doit  se  développer  à  la  manière 
d'une  œuvre  conçue  par  la  Providence,  elle  est 
loin  encore,  miséricorde  !  de  cette  troisiènie 
phase  ! 
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* 


Vidée  que  Vesprit  procède  du  simple  au  corn- 
posé  explique  la  nullité  poétique  du  XVIIP  siè- 
cle. Et  c'est  parce  qu'il  ne  sentait  pas  Vhistoire 
qu'il  a  formulé  cet  axiome. 


M.  de  Martignac,  en  septembre  1830,  eut  à  se 
défendre  devant  la  Chambre  d*avoir  secouru  des 
gens  de  lettres  pauvres. 


Si  le  romantisme  de  1830  {Hugo,  Lamartine, 
etc.)  n^apas  été  plus  fécond,  c'est  qu'il  n'est  peut- 
être  remonté  à  la  Tradition,  à  la  Renaissance, 
que  superficiellement.  Gothique  de  couleur  et  ca- 
tholique  par  genre,  il  a  dédaigné  ou  méconnu  le 
naturalisme  qui  le  déborde  maintenant  (1859), 
mais  qui  n*apas  encore  son  poète  ni  sa  formule. 


Pour  connaître  la  poétique  de  Voltaire,  voyez, 
en  tête  de  Sémiramis.  la  Dissertation  sur  la  tra- 
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gédie  ancienne  et  moderne,  la  Préface  de  l'Orphe- 
lin de  la  Chine  :  «  Les  aventures  les  plus  intéres- 
santes ne  sont  rien,  quand  elles  ne  peignent  pas  les 
mœurs,  »  Vépitre  dédicatoire  de  Tancrède  ;  a  Ce 
sera  {V alliance  de  la  mise  en  scène  et  de  la  poé- 
sie) le  partage  des  génies  qui  viendront  après 
nous,  J^aurai  du  moins  encouragé  ceux  qui  me 
feront  oublier.  »  Préface  de  Mariamne  :  «  C'est 
contre  mon  goût  que  fai  mis  la  mort  de  Mariamne 
en  récit,  au  lieu  de  la  mettre  en  action.  Mais  je 
n-ai  pas  voulu  combattre  en  rien  le  goût  du  pu- 
blic. C'est  pour  lui  et  non  pour  moi  que  f  écris.  » 

Dans  la  préface  rf'Oreste,  il  se  déclare  hardi- 
ment pour  les  types,  il  ne  voulait  ni  demi-teintes, 
ni  nuances  :  «  L'amour  qui  n'est  pas  furieux  est 
froid;  et  une  politique  qui  n'est  pas  une  ambition 
forcenée  est  plus  froide  encore.  »  Quant  à 
Vamour,  «  il  n'est  pas  fait  pour  la  seconde 
place  ». 

L'idée,  le  désir  d'un  théâtre  romantique  est 
nettement  posée  dans  l'Écossaise.  Celle  de  Nanine 
est  pleine  de  contradictions,  et  il  ne  conclut  pas. 
Idée  du  drame  historique  dans  la  préface  de 
Zaïre.  Franchement  utilitaire  dans  la  Lettre  au 
roi  de  Prusse  (Mahomet),  admet  tous  les  genres. 
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'    Idéalité  de  Vart  antique. 

!    L'usage  des  masques  montre  qu'il  ne  sortait  pas 


ides  types. 


Julien  Fleur ij,  chanoine  de  Chartres,  fut  chargé 
des  éditions  ad  usum  Delphini.  Celle  d'Apulée 
est  excellente. 


Propriété  littéraire.  —  Question  odieuse  {et  qui 
rattache  Vart  à  V économie  politique). 

On  peut  payer  un  travail  manuel,  mais  non 
un  intellectuel.  Considérer  V œuvre  d'art  comme 
une  denrée,  c'est  la  mettre  au  même  niveau. 

—  Mais  les  services  s'échangent  contre  des 
services.  Donc,  Je  vous  paie  le  plaisir  que  vous 
me  vendes  par  votre  œuvre. 

—  Vous  ne  pouvez  pas  me  la  payer.  Car  f  écris 
non  pour  le  lecteur  d'aujourd'hui,  mais  pour 
tous  les  lecteurs  qui  pourront  venir  dans  la  suite 
des  temps.  Ma  marchandise  ne  peut  être  con- 
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sommée.  Mon  service  reste  donc  indéfini  et  im- 
payable. 


L'art  officiel  (histoire  de)  comprendrait  : 
A   -Un  précis  de  l'art,  tel  que  Ventend  la 
majorité  des  Français.  Comme  preuve,  critiqua 
des  grands  succès.  Puis  Histoire  et  exposition 

de: 

jo  L'art  gouvernemental  ; 

5»  L'art  jésuite; 

3°  L'art  populaire  ; 

4»  L'art  des  gens  du  monde. 

Une  histoire  de  l'art  jésuitique  y  rentrerait,  celle 
de  l'Académie,  de  la  censure,  les  discours  polUt- 
nues,  les  enthousiasmes  du  Moniteur  (tableaux 
chronoloqiques).  Revue  des  principaux  critiques 
sur  le  même  homme,  ou  les  mêmes  œuvres.  L  art 
socialiste,  prêcheur. 

B  -  Une  histoire  des  définitions  de  lart. 
opinions  différcnies  que  l'on  a  eues  sur  son  bat. 
Histoire  de  la  moralité  dans  l'art,  theorœ  de 
l^^tile,  -  et  de  ce  qu'elle  peut  et  doit  être. 

C.  _  Bien  montrer  partout  la  bèUse  de  1  .m- 
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pulsion  {soit  populaire,  soit  gouvernementale), 
comme  contraire  au  génie  des  créateurs  et  au 
sens  même  de  Vart,  qui  est  V objectivité,  la  Repré^ 
sentation. 


Le  grand  roman  social  à  écrire  {maintenant 
que  les  rangs  et  les  castes  sont  perdus)  doit  re- 
présenter  la  lutte  ou  plutôt  la  fusion  de  la  barba^ 
rie  et  de  la  civilisation,  La  scène  doit  se  passer 
au  désert,  et  à  Paris,  en  Orient  et  en  Occident. 
Opposition  de  mœurs,  de  paysages  et  de  carac- 
tères, tout  y  serait,  -  et  le  héros  principal  de^ 
vrait  être  un  barbare  qui  se  civilise  près  d'un 
civilisé  qui  se  barbarise. 


Saint  Paul  de  Renan  {sur  le  style), 
^  Dédié  à  sa  femme,  comme  la  Vie  de  Jésus 
l'était  à  sa  sœur, 

M,  et  madame  Renan  assis  sur  les  blocs  dis- 
joints du  vieux  môle  à  S éleucie  portaient  envie 
«  aux  apôtres  qui  s'embarquèrent  pour  la  con- 
quête du  monde  ». 
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—  «  Tout  n'est^  ici-bas,  que  symbole  et  que 
songe!  »  Qu^en  savez-vousf 

—  a  La  compagne  fidèle  qui  ne  retire  pas  sa 
main  de  celle  ^a'elle  a  une  fois  serrée,  » 

Cette  dédicace  à  deux  femmes  me  paraît  carac- 
téristique. 

Cette  idée-là  ne  serait  pas  venue  à  un  homme 
moins  sentimental ,  plus  préoccupé  du  Juste. 


A  propos  des  Actes  des  Apôtres  : 

«  Une  odeur  matinale,  une  brise  de  mer,  si 
fose  le  dire  »... 

«  Si  fose  m'exprimer  ainsi  »  plusieurs  fois 
répété. 

Il  y  a  un  fond  d'académicien. 


Jésus  poète. 

«  Tantôt  il  soutenait  qu'il  était  venu  continuer 
la  loi  de  Moïse,  tantôt  la  supplanter  (le  Christ). 
A  vrai  dire^  c'était  là,  pour  un  grand  poète 
comme  lui,  un  détail  insigniflant...  »,  p.  58. 

Dérangera  appelé  Napoléon  «  le  plus  grand 
poète  des  temps  modernes  ».  Augier  appelle  poète 
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un  notaire.  Il  faudrait  pourtant  s- entendre  sur 
la  signification  des  mots. 


«  Ils  sont  des  hommes  (les  Apôtres) ,  tu  fus  un 
dieu,..  »,  p.  3^8. 

Évidemment  Renan  ne  croit  pas  à  la  divinité 
du  Christ.  C'est  donc  une  manière  de  parler,  un 
effet  de  style  ! 

Comme  dans  Rousseau:  «  Sa  mort  fut  celle 
d'un  Dieu  !  » 


«  La  question  seulement  est  de  savoir  si  une 
société  peut  tenir  sans  une  censure  des  mœurs 
privées  et  si  l'avenir  ne  ramènera  pas  quelque 
chose  d'analogue  à  la  discipline  ecclésiastique^ 
que  le  libéralisme  moderne  a  si  jalousement  sup- 
primée.., »,  p.  393. 

Haine  de  la  liberté^  fonds  socialiste,  manchette 
d'évêque  qui  perce. 


Max  Millier ,  Origine  de  la  religion,  p.  S55  : 

17 
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((  N'attendes  pas  de  la  poésie  au  sens  moderne 
du  mot.  Ces  vieux  poètes  n'avaient  pas  le  temps 
de  chercher  des  ornements  poétiques,  ou  de  bel- 
les, ou  de  brillantes  expressions.  Ce  qu'ils  cher- 
chaient au  prix  de  tous  leurs  efforts,  c'était  r ex- 
pression juste  de  ce  qu'ils  sentaietit.  Une 
expression  heureuse  était  pour  eux  un  véritable 
soulagement  ». 

Comme  si  le  poète  cherchait  des  ornements,  de 
belles  expressions  !  Il  fait  absolument  comme  tout 
le  monde  et  comme  le  vieil  Hindou.  Il  cherche  à 
rendre  ce  qu'il  sent,  et,  quand  il  l'a  rendu,  il 
éprouve  un  véritable  soulagement. 


Esprit  peu  patriotique  de  Paris  : 

Dans  la  guerre  contre  les  Anglais,  la  passion 
communale  l'égaré  :  il  fut  Bourguignon  et  An- 
glais. Au  XVI^  siècle,  guisard  et  espagnol.  La 
milice  des  moines,  en  contact  direct  avec  le  peu- 
ple, lui  donna  un  esprit  démocratique  et  archi- 
catholique. 

{Ècrii  PU  Ur2,  après  la  Commune.) 
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* 

•  Dr 


Révolution  française  : 

Grand  souffle  et  petits  cerveaux:  résultat 
médiocre.  Donc  l^ enthousiasme  et  Vhéroïsme  ont 
besoin,  pour  accomplir  leur  œuvre,  d'une  chose 
en  plus. 


Révolution  littéraire  de  1830  :  Théories  très 
médiocres.  Peu  de  science  et  peu  de  hardiesse, 
quoi  qu'on  dise.  Mais  des  gens  d'esprit  ;  de  véri- 
tables vocations  {de  poètes)  :  de  là^  des  œuvres. 

L'humanité  a  fait  plus  de  progrès  de  15W  à 
iSOO  que  de  1790  à  1870.  Le  XVP  siècle  a  eu 
moins  de  doctrines  que  le  XIX^. 


■k 
-k-k 


«  La  pauvre  Venise.  »  C'était  Domenico,  mon 
domestique  d'hôtel  à  Constantinople,  qui  répétait 
cela. 

Moi  je  dis:  «  Pauvre  littérature,  »  Car  elle 
me  semble,  comme  la  vieille  et  belle  ville  des  do- 
ges, être  pleine  de  mouchards  et  de  soldats.  Des 
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bourgeois  indifférents  viennent  examiner  ses 
ruines.  Peu  à  peu,  elle  s'abîme  dans  je  ne  sais 
quelle  universalité  morne  et  infinie.  J'entends 
ses  murs  tomber  dans  Veau  et  les  crapauds  sau- 
ter contre  les  fresques  qui  s'écaillent. 


Il  y  a  aussi,  mais  en  moins  ^rand  nombre,  — 
•les  pensées  philosophiques  dans  les  carnets  de 
MauLert.  Ce  n'est  pas  diminuer  sa  gloire  que  de 
reconnaître  qu'il  n'était  ^ubn^  plus  philosophe 
que  Balzac.  Les  littérateurs  diront  qu'il  était  quel- 
(|ue  chose  de  mieux. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  trop  évident  que  ces 
[censées  n'ont  pas  pour  nous  Pintérét  des  autres. 
Nou^>  en  avons  reproduit  quelques-unes  parmi  cel- 
les qui  caractérisent  les  tendances  de  son  esprit. 
Nout?  n'avons  rien  voulu  en  atténuer  ni  en  dissi- 
muler, puisque  nous  cherchons,  ici,  à  nous  faire 
une  imag^e  exacte  de  l'homme  que  fut  Flaubert. 
Nul  de  nos  écrivains  n'a  été  plus  radicalement 
sceptique.  Par  une  espèce  de  point  d'honneur  in- 
tellectuel, il  a  traîné  jusqu'à  sa  mort  le  boulet  du 
scepticisme,  lui  que  les  élans  de  son  cœur  empor- 
taient sans  cesse  vers  les  plus  audacieuses  affir- 
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mations  et  déposaient  parfois  au  seuil  du  mysti- 
cisme. 


L'espoir  est  un  attentat  contre  (a  Providence. 


Chaque  être  a  une  inclination  naturelle  vers 
sa  forme. 

Quamlibet  formam  sequitur  aliqua  inclinato. 

{Saint  Thomas,  Somme,  l'«  partie,  quest.  30.) 


«  Tout  notre  plaisir  est  dans  la  conscience  de 
quelque  perfection,  » 

(Descartes  à  la  princesse  Elisabeth.) 


L'excès  est  une  preuve  d'idéalité  :  Aller  au 
delà  du  besoin. 


Le  dogme  du  Progrès  est  la  i^éaction  du  dogme 
de  la  chute: 
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Première  doctrine  :  on  est  de  plits  en  plus  per- 
verti. 
Deuxième  :  on  l'est  de  moins  en  moins. 


Liberté  de  penser  :  on  est  heureux  avec  et  sans 
elle. 


La  beauté  caractérisée  par  des  formes  d'ani- 
maux. Jupiter  se  rapproche  du  lion,  Hercule  du 
taureau.  Ainsi  les  anciens  avaient  Vidéal  de  la 
bête. 

(Voyez  'Winckolmann.  De  l'essence  de  l^art.) 


Le  dernier  refuge,  la  suprême  consolation, 
c'est  de  savoir  qu'on  appartient  au  Cosmos, 
qu'on  fait  pouHie  de  VOrdre. 


* 


Les  notes  intimes  de  Flaubert  se    confondent 
souvent  avec  ses  notes  de  voyages.  Celles-ci  four- 
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niraient  aisément  la  matière  de  deux  ou  trois  vo- 
lumes. 

Pour  les  unes  comme  pour  les  autres,  nous 
avons  dû  nous  borner,  ici  encore,  à  reproduire  les 
plus  caractéristiques. 


Hier,  iO  avril  {1870),  reçu  la  visite  de  Taine. 
Il  ne  m'a  pas  parlé  du  plébiscite:  rara  avis  ! 
J'étais  tenté  de  l'embrasser. 


* 


rue'? 


L'un  n'a-t-il  pas  sa  barque  et  l'autre  sa  char- 

:ef 

Comme  Je  me  suis  répété  cela  depuis  dix  mois 

(1870). 

L'idée  du  suicide  est  la  plus  consolante  de  tou- 
tes. Comme  rien  ne  peut  plus  vous  atteindre,  une 
fois  mort,  à  chaque  douleur  nouvelle  qui  vous 
saisit,  on  a  par  devers  soi  cette  pensée:  «  Oui. 
mais  quand  je  le  voudrai,  cela  ne  sera  plus.  » 

Ainsi  la  vie  se  passe,  lentement. 

4  avril,  un  mardi  (1810). 
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Le  premier  {Alfred)  m'a  quitté  pour  une 
femme;  le  second  {Bouilhet)  pour  une  femme; 
le  troisième  (Ducamp)  me  quittait  pour  une 
femme.  Tous,  tous. 

SuiS'Je  donc  un  monstre  f 

nM homme  absurde  est  celui  qui  ne  change  ja- 
mais! » 

Cest  moi  V homme  absurde. 

Pauvre  vieux  fou  y  qui  porte,  à  cinquante  ans, 
le  dévouement  qu'ils  avaient  (peut-être)  à  dix- 
huit. 


Écrit  en  revenant  de  Tunis  et  de  la  province  de 
Constantine,  où  Flaubert  était  allé  se  documenter 
pour  Salammbô  (avril-mai  1858)  : 

...  Voilà  trois  jours  passés  à  peu  près  exclusi- 
vement à  dormir.  Mon  voyage  est  considérable- 
ment reculé,  oublié,  tout  est  confus  dans  ma  tête. 
Je  suis  comm£  si  je  sortais  d'un  bal  masqué  de 
deux  mois.  Vais-je  travailler?  Vais-je  m* en- 
nuyer ? 
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Que  toutes  les  énergies  de  La  nature,  que  j'ai 
aspirées,  me  pénètrent  et  qu^ elles  s'exhalent  dans 
mon  livre.  A  moi,  puissances  de  V émotion  plasti- 
que. Résurrection  du  passé,  à  moi,  à  moi.  Il 
faut  faire,  à  travers_le  Beau,  vivant^  et _vr ai 
quand  jjiênie.  Pitié  pour  ma  volonté,  Dieu  des 
âmes.  Donne-moi  la  Force  et  l^ Espoir... 

Nuit  du  samedi  (12  juin)  au  dimanche  13,  minuit. 


Nous  terminerons  par  ces  lignes,  qui  sont  la  plus 
éloquente  préface  qu'on  puisse  inscrire  en  tête  de 
Salammbô^  —  et  qui  résument  à  peu  près  toute 
Festhétique  de  Flaubert  :  «  A  travers  le  Beau,  faire 
vivant  et  vrai  quand  même  î  » 

Les  dernières  phrases,  dont  Faccent  est  si  pro- 
fondément chrétien,  surprendront  sans  doute.  On 
sera  tenté  de  retourner  contre  elles  la  critique  qur 
Flaubert  lui-même  adressait  tout  à  Theure  à  Re- 
nan et  de  n'y  voir  qu'un  effet  de  style,  une  «  façon 
de  parler  ».  Que  c'est  étrange,  cette  invocation  au 
«  Dieu  des  âmes  »,  dans  la  bouche  du  sceptique 
qui  écrivit  Bouvard  et  Pécucliet,  du  spinoziste  qui 
conçut  la  première  Tentation  de  saint  Antoine  ! 


Il 
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N'essayons^point  de  scruter  les  arrière-fonds  de  sa 
conscience  :  c'est  le  secret  des  ténèbres  pour  nous. 
Mais  ce  cri  si  émouvant  qui  lui  échappa  durant 
cette  veillée  d'armes,  avant  de  se  jeter  dans  un 
énorme  labeur  de  cinq  années,  nous  révèle  mieux 
que  toutes  les  dissertations  combien  Fart  était, 
pour  lui,  une  chose  sérieuse.  A  défaut  d'un  autre 
idéal,  il  lui  donna  tout  son  cœur. 

Être  digne  de  l'art,  être  un  artiste  accompli,  — 
c'est  cet  ardent  désir  que  Ton  sent  percer  à  tra- 
vers toutes  les  notes  éparses  que  nous  avons  re- 
cueillies. C'est  lui  qui  les  vivifie  et  qui  leur  prête 
un  sens  parfois  supérieur  à  celui  des  mots  rapi- 
des où  court  la  pensée  de  l'auteur.  Nous  pénétrons 
ainsi  davantage  dans  l'intimité  de  son  travail  et  de 
sa  vie  d'écrivain.  Sans  cesse,  nous  le  trouvons  aux 
aguets  devant  les  aspects  multiples  et  changeants 
de  la  réalité.  Bien  loin  de  se  cloîtrer  dans  son 
Groisset,  il  n'est  occupé  que  de  ses  contemporains, 
pour  en  donner  une  image  plus  véridique.  Il  s'ob- 
serve lui-même,  autant  et  peut-être  plus  que  les 
autres  :  c'est  ce  que  nous  fera  mieux  comprendre 
la  première  Éducation  sentimentale^  qui  n'est 
guère  qu'une  autobiographie.  Flaubert,  dans  sa 
Correspondance,  s'accuse  d'avoir  abusé  de  l'ana- 
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lyse:  on  jugera  qu'il  ne  se  jvantait  point.  Enfin,  à 
toute  rexpérience  qu'il  tirait  de  lui-même,  du 
spectacle  des  mœurs  et  de  la  pratique  des  hom- 
mes, il  a  prétendu  ajouter  celle  des  livres.  Et'il  â 
cherché  aussi,  par  Fétude  approfondie  des  maî- 
tres, à  perfectionner  ses  procédés  de  style.  Il  li- 
sait continuellement  et  relisait  ses  auteurs  de  pré- 
dilection. 

Ce  fut  un  bourreau  de  lecture  :  ses  carnets^nous 
le  prouvent  une  fois  de  plus,  —  et  surabondam- 
ment. Lui-même  dressait,  de  temps  en  temps,  la 
liste  des  livres  qu'il  avait  dévorés  pendant  une  sai- 
son. Ce  sont  de  véritables  catalogues  qui  rappel- 
lent le  pantagruélique  appétit  livresque  des  héros 
de  Rabelais.  En  juin  1874,  il  calcule  que  depuis 
le  mois  d'août  1872,  il  a  lu  exactement  309  volu- 
mes :  soit,  environ,  un  volume  tous  les  deux 
jours.  Et  qu'on  ne  s'imagine  pas  qu'il  se  noyait 
dans  le  fatras  bibhographique  !  Si  les  sujets  de  ses 
romans  l'obligent  à  fouiller  des  bouquins  trèsspé- 
ciaux,  il  ne  leur  sacrifie  pas  les  lectures  subs- 
tantielles et  sohdes.  Parmi  des  titres  extravagants 
ou  strictement  techniques,  j'en  relève  d'autres 
comme  ceux-ci  :  Les  Époques  de  la  nature  de 
BufFon,  V Esthétique  de  Hegel,  la  Dramaturgie  de 
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Hambourg  de  Lessing,  le  Beaumarchais  de  Lo- 
ménie,  le  Lascaris  ,àç^  Villemain,  ou  les  Ennemis 
de  Voltaire  de  Nisard.  A  côté  de  cela,  ses  bré- 
viaires assidus  :  Montaigne,  La  Bruyère,  Montes- 
quieu, les  tragiques  grecs,  Aristophane,  Virgile  sur- 
tout, pour  qui  il  avait  un  culte,  sur  les  vers  duquel  il 
se  pâmait,  —  c'est  lui  qui  le  dit,  —  «  comme  un 
vieux  professeur  de  rhétorique  ».  Il  disait  aussi  — 
et  c'était  même  une  de  ses  phrases  favorites  — 
que  «  personne  ne  lit  les  classiques  ».  Personne 
ne  les  a  lus  davantage  que  lui. 

Et  ce  n'était  pas  seulement  un  lettré,  c'était  un 
cerveau  encyclopédique.  A  part  Taine  et  Renan, 
je  ne  vois  aucun  de  ses  contemporains  qui  ait  eu 
une  culture  aussi  étendue  que  Flaubert. 
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